同路人和持燈者

陳亮

2018年是改革開放四十年，也是新時期文學四十年。作為新詩的重要研究者和新時期詩歌的重要批評家，吳思敬的學術和批評生涯也持續了四十年。四十年間，吳思敬親歷了新時期的詩歌史，見證、推動和守護了新時期詩歌的發展，他是改革開放四十年詩歌的同路人和持燈者。他本人，也已經成為新時期詩歌史的一部分。

在場的批評和創作的和聲

將吳思敬形容為當代詩歌的同路人，是因為他的批評事業，始于新時期詩歌的發端，他的批評歷程，也一直同當代詩歌的發展歷程息息相關。他一直是一位在場的批評家。

吳思敬詩歌研究和批評的起點，是對青年詩人劉斌的評論《讀〈天上的歌〉兼談兒童詩的幻想》，發表在1978年3月11日的《光明日報》上。“幻想”，在之前十年的禁錮中，已是一個不合時宜的詞。吳思敬敏感抓住了劉斌詩歌中浪漫主義的手法，肯定了詩歌的“幻想”。從這一篇評論起，關注青年，關注詩歌的主流和新聲，就成為吳思敬批評研究的一個特點。

在“朦朧詩”還是一個語含譏諷的稱謂的時候，1980年8月3日，吳思敬就在《北京日報》發表了文章《要允許“不好懂”的詩存在》，為“朦朧詩”爭取生存空間。此后，他剖析“第三代”詩歌的特質，為“他們”等在詩壇上定位;對上世紀90年代詩歌主潮及時作出判斷;對21世紀初的詩歌潮流作出評述。可以說，在改革開放40年的詩歌中，他從來沒有缺席過。

對于當代詩歌，作為一個批評家，吳思敬不只是一位觀察者和品判者，而是將自己的批評事業投入到當代詩歌建設中。他總是最近距離地感受著當代詩歌跳躍的脈搏，及時地回應它，發出和聲。吳思敬的批評文字，實際參與和影響了當代詩歌的進程，同它一起生長，密不可分。實際上，還有許多卓越的批評家，對當代詩歌作出了精彩的解讀和研究。但如同吳思敬這樣，親身參與了當代詩歌的建構，作為當代詩人的同路人一路走來，在每個歷史關節都發出了自己的聲音，還是不多見的。他不是歷史的回望者和旁觀者，他就在歷史之中。

有別于那種強調文學研究“獨立價值”的學者，吳思敬更希望文學批評可以同當下的文學創作對話。在強調文本獨立性的新批評成為學界熱潮的時候，吳思敬就對新批評提出過質疑。他認為“單純從符號學、語義學的角度，對作品的語言、結構、意向等做形式主義和唯美主義的研究”，走的是“一條鉆牛角尖的路”。他總是敏感地追蹤著詩歌創作的潮頭，悉心地體味著詩人們的創作動向。他的批評文字呈現出開放和討論的姿態，歡迎詩人們加入討論，并以此對詩人們的創作發生實際影響。

前沿的眼光和宏觀的視角

吳思敬總是敏感又犀利地關注到當代詩歌發展的最前沿，在人們對詩歌的現狀和未來認識尚存混沌的時候，他以文字為燈，澄明了一些模糊的地帶。

當有人把“文革”后一些青年詩人的詩稱為“令人氣悶的‘朦朧”，加以貶義地冠以“朦朧詩”稱號的時候，他干脆以“朦朧”立論：“‘朦朧作為一種藝術風格，說來也算是源遠流長了。這不能簡單地歸結為某些詩人的‘嗜痂成癖。因為，平心而論，‘朦朧也是一種美。”

其后，他更是超脫一時一地的論爭，從時代發展和新的美學形態出現的高度論證“朦朧詩”出現的合理性，敏感又準確地將新的詩歌稱為“現代詩”，認為隨著生產力和科學技術的迅猛發展，詩人為了捕捉變化的世界中的微妙感覺，難免運用抽象變形、意象暗示、隱喻通感、省略跳躍等手法，并認為“詩歌現代化的提法反映了詩歌要隨時代的進步而不斷變化的規律”，以此為“新的”“怪異的”詩辯護。

上世紀90年代的詩歌形態各異，缺乏統一而明確的創作傾向。對這一時期詩歌的描述，吳思敬用了這樣的句子：從身邊的事物發現需要的詩句。他認為進入上世紀90年代，青年詩人們普遍“把半空懸浮的事物請回大地”，“由過去對現實的漠視、回避，轉入對現實存在狀況的敞開與關懷，由對隱喻、象征意象的迷戀，轉入讓存在在詩中直接呈現自己”。這樣的描述抽絲剝繭，對上世紀90年代詩歌創作的變化作了清晰的概括。

到了21世紀初，詩壇愈來愈眾聲喧嘩。吳思敬于這喧嘩聲中，將世紀初詩歌的態勢歸納為：消解深度與重建新詩的良知并存，靈性書寫與低俗欲望的宣泄并存，宏大敘事與日常經驗寫作并存。在紛繁復雜、如破碎的鏡子一般的新世紀詩壇上，什么樣的概括都難臻完美。然而，吳思敬用三個“并存”，勾勒出了世紀初詩歌的輪廓，有助于人們透過詩人莫衷一是的自我表達，更準確地把握詩歌創作的現狀。這種高屋建瓴的批評眼光，非由對當代詩歌數十年如一日的關注者不能擁有。

吳思敬能對詩歌發展的前沿總是持有關注、抱以理解、給予評說，同他對詩歌之美的理解是分不開的。在他看來，詩歌美學并不是一成不變的，而是隨著時代發展流動不居的。他說：“每個時代有每個時代的精神追求，每個時代有每個時代追求的美和發現的美。” ?從美的變遷來看待詩，就會積極理解詩歌的創新;從美的視角來看待詩，又會超越一時一地詩歌觀念的桎梏。

因為吳思敬對詩美的熱愛，對“新的”“怪異的”詩的理解與同情，他就如手持一盞燈火，矢志不渝地守護著、溫暖著詩歌這一隅園地。如他所說：“中國詩人在寂寞中堅持著，中國詩壇的圣火并沒有熄滅，詩正在一步步向我們貼近，但愿我們也能主動去擁抱詩。”

理論的觀照和歷史的視野

吳思敬的批評和理論建構是相輔相成的。他以詩歌批評走上詩壇，隨后就開始了扎實的理論研究，以此為批評打下厚實的根基。他的批評事業，又在豐富和印證著他的理論建構。

批評由理論作為底色，同時又體現著歷史的縱深感。如《20世紀新詩理論的幾個焦點問題》《20世紀新詩思潮述評》《90年代中國新詩的走向》《90年代詩歌的平民化傾向》《從黑夜走向白晝——21世紀初的中國女性詩歌》等，都是對詩歌史上的重大話題和當代詩歌的潮流現象做出論述。即使是詩人論，也是將評論對象放入縱的時間軸上加以考察。眼界之高，敘述之廓朗從容就自然而然了。在吳思敬那里，他不僅僅從“當代”來考察“當代詩歌”，更進一步地強調當代詩歌在新詩序列中的位置。雖然新詩一直在“新”，一直在“后”，變化之快幾讓人眩暈，但從新詩史的角度看，事情或許沒那么復雜，新詩的發展還是有其內在的線索。吳思敬敏銳地從康白情的詩中發現了“生活流”，因而表示對當代詩歌中的“日常主義”不必那么“驚詫”。吳思敬認為當代詩歌絕不是“斷裂”，而是繼承了新詩的傳統，他將其總結為，從精神層面上看是“一種蓬勃的革新精神”，從藝術層面上說是一種現代性質、對現代化的追求。正是因為對歷史視野的重視，他認為要讓傳統進入現實的空間，與現實對話。“傳統只有進入人們現實的生存空間，才能發生效應，這才是傳統的復活。”這些發言，既回應了對當代詩歌“沒有傳統”、甚至否定其價值的批評，也是對當代詩歌沉迷當下、熱衷自我神話現象的有力警醒。

態度的包容和詩學的堅持

吳思敬的學術研究和批評文字的另一個突出特點，是其中體現出來的包容性。吳思敬從來不對新出現的事物、即使是不符合自己觀念的事物輕易加以鞭撻，而總是盡力去理解，或以新事物的出現來補充、更新自己的觀念，這使得他始終保持著與當下詩歌對話的活力。這無疑也是他的夫子自道。從對“朦朧詩”的大力支持，到對“生活流”的理解，到對“他們”等在當代詩歌中的定位，到對伊沙、朱文的肯定，乃至對“下半身”的關注，都可見吳思敬包容開放的批評思想。

從1990年至今，當代詩歌的“圈子化”現象突出，互相攻訐和自我美化屢見不鮮。以至于無論是詩人或批評家，總會主動或被動地劃入某一陣營。屬于哪一個陣營，往往是人們關注詩人或批評家發言前不由自主的疑問。然而對吳思敬來說，他只屬于“詩”這個陣營，基于人事的成見對他是不存在的，基于偏頗的美學立場的成見對他也是不存在的。上世紀90年代末“盤峰論爭”之后，一些詩人和批評家忙著劃清陣線——實際上，劃清陣線也是種敘事策略，讓個人在“斗爭”中凸顯出來，而吳思敬對兩派的爭斗并不以為然，他認為“知識分子寫作”與“民間寫作”在創作上“有其各自的合理性”，“非此即彼的兩極思維模式”是有害的。他在對具體詩人的批評中堅持的也是詩的立場，在《九十年代中國新詩走向摭談》 和《從身邊的事物中發現需要的詩句——九十年代詩歌印象》等對上世紀90年代詩歌綜論的文章中，他都沒有專論某一派的詩人，而是把王家新、西川、西渡、于堅、韓東、伊沙、朱文等放在一起加以觀察，甚至探尋他們表面分歧下創作的共性。似乎在吳思敬的筆下，打仗的兩方預先“化敵為友”了。

吳思敬對詩歌有著一種強烈的使命感。區別于那些將作品作為客觀“文本”、或將作品對象化以建構自身理念的批評研究，作為改革開放40年詩歌的同路人和持燈者，吳思敬的批評研究有著“古典化”的溫暖色澤。他用自己的文字為改革開放40年來的詩歌命名和立傳。