搶拍核爆炸

搶拍核烈火?

在羅布泊，我最開心的時刻就是搶拍核爆炸。那是因為我們的原子彈驚天動地、氣勢磅礴。美國在我們的頭上揮舞核大棒，威脅了我們幾十年。今天，我們能不為自己擁有強大的核武器而自豪嗎？因此，我拍核爆炸，渾身是勁、充滿激情。

核爆的那一天，是我和戰友們在核烈火中沖鋒陷陣的一天，也是我既勞累又快樂的一天。

最先要搶拍的是火球和煙云。核爆景象每回只有一次搶拍機會。為了保險起見，我必須精心準備，謹慎操作，不敢有絲毫懈怠：戴上特制的護目鏡，一手握住攝影機搖把，一手按住攝影機開關，變焦鏡頭牢牢對準爆心，屏住呼吸，等待倒計時的開始。核彈閃光的一瞬，你會感到臉膛發燙，熱血沸騰。盡管如此，我仍不住地提醒自己：要拍得仔細、拍得輝煌。那是我們民族的吶喊，是我文章中頂天立地的驚嘆號！

接下來，就是追隨防化偵察分隊沖向爆心，進行緊張的搶拍。往往是從早拍到晚，樂此不彼。說那是一場戰斗，真不為過。

每當空爆過后，特別是數百萬噸大當量的爆炸過后，試驗場總是要被攪得翻江倒海，房倒屋塌，一片狼籍。幾十噸重的火車頭被掀翻，坦克被肢解，飛機、軍艦被摧毀，大炮被扯成碎片，一些裝備化為灰燼，爆心下無防護的動物全部死亡，被燒成焦炭，距爆心稍遠無防護的動物，也遍體鱗傷，慘不忍睹。方圓百里的場區，十個效應大隊布放的武器裝備乃至生活用品，一切可燃物都在起火燃燒，整個試驗場區，已成為毀滅之海、死亡之海。

每次拍攝這些恐怖場景，我都在想，我們一次次進行的核試驗，正是為了制衡那些揮舞核大棒到處耀武揚威的霸權主義者，以換來我們長久的和平。面對奄奄一息的狗、驢這些試驗動物，我會在心里默默地對它們說：你們是為了人類幸福而不幸犧牲的戰友，善良的人們將永遠不會忘記你們。

那個時候，我很年輕，精力充沛，拍攝時渾身有使不完的勁。我穿著防護服、扛著攝影機東奔西跑，追逐烈火，捕捉核爆的種種破壞殺傷景象。要知道，穿著防塵服，戴著防毒面具搶拍，就需要具備一天不拉不尿的本事，這對于我這個多飲多尿的人來說，困難不小。為了減少排溺次數，我必須從頭天就開始選食限飲，核爆的當天還要做到少吃不喝。也許是中國原子彈的巨大威力和誘惑給了我無窮的力量，使我興奮地奔波在火海之中，追趕烈日，追逐夕陽。天黑下來，還有不少的好場景沒有拍完，搶拍就變成了飛跑。直到大地無光，司機連連催喊：“看不見了！收兵了！”

那天夜里的覺睡得最香最甜。躺在床上，我還一直在飛呀飄呀，忽忽悠悠的，猶如騰云駕霧一般。在以后的日子里，每當我不能入睡時，就用那種飄忽的感受來催眠，這成了我防治失眠的良方。

難以防備的無形殺手?

在核爆炸產生的光輻射、沖擊波、早期核輻射、電磁波和放射性沾染五種殺傷因素中，前四種只持續數秒到數十秒，稱為瞬時殺傷因素;而放射性沾染稱為剩余殺傷因素，它可以延續存在幾小時、幾天乃至更長時間。

核彈在空中爆炸時，四種瞬時殺傷因素都比較強，作用范圍較大。隨著爆炸高度的降低，沖擊波和光輻射的能量向近區集中，因而對近區的殺傷破壞作用增強，遠區減弱。

放射性沾染隨爆炸高度降低而增強，因此，地爆方式產生的放射性沾染最為嚴重。空中爆炸，一般不會產生大量的放射性沉降物。如果遇到雨雪，情況就不同了。

在核爆后的試驗場上行動，如果稍不留神，就會遭受來自空氣和地面上放射性沾染的傷害。許多人對這種看不見的隱藏在沾染物中的無形殺手掉以輕心，而招致殺身之禍。

我們“四片室”的人常年活躍在核試驗場上，又直接和原子彈打交道，不少人都“吃”了劑量。柴森、鄭治國、韓榮良、楊采、陳雪云、段仁宗、王大勇、孔令辛……隨便一點就是一大串兒。“常年在河邊走，哪能不濕鞋”。

我在拍攝一次觸地核爆炸時，也“吃”了劑量，踩到了“河邊”。

那天指揮部要派一架直升機到現場察看爆炸后的彈坑狀況，我求戰心切，為了爭到拍攝的機會，還和人家吵了一架，才獲準登機。沒想到只飛了一圈，拍了一個鏡頭，直升機就打道回府了。原因是彈坑上方劑量過高。我這次升空，一下就“吃”滿了一次任務劑量的指標。攝制組規定我剩余的時間只能在場外活動，不準越過雷池一步。

還有一次，讓我提前到距爆心30公里的下風方向去拍攝煙云的飄移。如果風向稍有不穩，就可能使我們出現超劑量照射的危險。萬幸，我躲過了這次風險。

那是一次空爆試驗。核爆后煙云由小變大，漸漸上升。我在預定的地點完成了煙云景象的拍攝后，就密切注視著煙云的飄移動向。煙云慢慢地擴散開來，布滿天空，大有遮云蓋日之勢。這正是我所要拍攝的景象之一。拍著拍著，直覺天空變得昏暗，散云也越來越近。

這時司機大喊：“不好啦！煙云朝我們刮過來了。”

我也感到大事不妙，就趕緊抱著機器，爬上汽車，告訴司機往側向快開。虧了那一帶是平坦的戈壁，開起來的車子像是在馬路上賽跑，不一會兒工夫，就沖出了危險區。我們停下汽車，回過頭來仔細觀察，只見一條像帶子似的灰色煙塵，緩緩向下風方向移動。我高興地說：“我這個角度太棒了！”一刻工夫，一組由遠至近組成的煙塵飄移鏡頭拍好了。我興奮地說：“完成任務了，回家！”

真正算得上踩“濕鞋”的，是宋景玉。那是1975年，我國第二次地下核試驗拍攝的任務交給了宋景玉。他拍的第二次地下核試驗，和我拍的第一次地下核試驗有許多共同之處。都是先開挖一條山洞，再把核裝置安裝在爆室，插上雷管后進行封堵回填。時任基地副司令員的張英同志照例在原子彈旁進行現場辦公，按照規定他個人的工作鏡頭還是不讓拍。

也有不同之處。首次的地點在南山，這次的地點移到北山。還有一個不同，首次的“零時”趕在了黑夜，這次選在了白天。我那次沒拍成像樣的爆炸景象，讓我為這事憋屈了一輩子。這次不同了，選在了一個秋高氣爽的明媚白天。為了彌補首次地爆景象的缺憾，宋景玉這次施展了全力，決心要拍好這組爆炸景象鏡頭。

地下核爆炸一定要做到“四不”：一不冒頂，可別把山頂給崩開了;二不放槍，別讓沖擊波從洞口沖出，做好回填封堵工作;三不啞炮，要是雷管不引爆，事兒就麻煩了;四不泄漏，不能讓核污染從洞口外溢。

對于冒頂、放槍、啞炮這三種事故，只要原子彈一聲轟響，就可立見分曉了。而對核污染外泄，則需要靠近偵查，才能弄得明白。性急的宋景玉，沒把核外泄放在心上，犯了輕敵的毛病。

核爆的那天，秋陽高照。宋景玉手拿的攝影機和幾臺已安裝的固定攝影機，在零前五至三秒鐘都開機運轉了。隨著報時員“起爆”的話音落地，北山在微微的顫抖中騰起了大面積的煙塵，參觀臺上的人群頓時歡騰起來。宋景玉在取景器內看得真切：煙塵越升越高，塵團越散越大。整個北山仿佛被晨霧層層纏繞。直到一盒膠片跑完，宋景玉仍感拍的不夠過癮，他的心一下飛到北山腳下。

那時，宋景玉還是一個年輕的小伙子，渾身有使不完的勁兒。勝利的喜悅，漂亮景象的誘惑，令他匆忙地收好機器，拽上司機，跳上汽車，就像離弦的箭一樣，沖向北山洞口。

這次的爆破景象太壯觀了。被震松的山體不時地出現山石滾落，下滑的煙塵時而撲向山腳，時而向上翻卷升騰。宋景玉拍得興起，中景、近景、特寫，一組不同景別的漂亮景象被他迅速地搶拍下來了。

然而，年輕的宋景玉過于勇猛了。他的行動竟然搶在防化兵偵查組的前邊。在開始搶拍的時候，連安全線還尚未標出。這下，宋景玉算是誤入了“白虎堂”，冒犯了核老虎的尊嚴。

防化兵偵查組報告：洞口處出現了輕微核污染泄漏。無形的殺手正在向外蔓延。這時，宋景玉才想起看看帶在身上的劑量筆。可是晚了，劑量筆早就裝得滿滿的了。連同那位司機也“吃”進了相同的劑量。

宋景玉馬上被送進五四六醫院，作了兩天檢查。讓他休息一個月，之后雖然讓他堅持正常工作了，但核試驗場對他亮起了紅燈，兩年沒讓他再沾羅布泊的邊。

“空腔”歷險?

地下核試驗的最艱苦拍攝，是核爆炸后洞內的景象拍攝。“吃”劑量、冒高溫、排險石，可謂是最兇險的三只攔路虎。坑道變窄，通風不好，照明不良，也給拍攝帶來很大難度。我們不但要帶著沉重的攝影機、照明燈，還得額外攜帶一些防護裝備。為拍好洞內原子彈爆炸形成的高大“空腔”，攝制給先后三次冒險進洞，才完成了任務。

1970年10月的一天，全副武裝的王大勇、陳雪云、劉建輝在許又新主任帶領下，開始了第二次零后進洞拍攝。

猶如一支探險小分隊，他們背著攝影器材，穿著防護服，戴著安全帽，舉著手電筒，緩緩地向前挺進。

斜廊道被炸得變了形，有一段只能匍匍前進。劉建輝、王大勇爭著走在前頭，許主任說：“你們器材多，不方便，還是我打頭吧！”過最窄的一段時，器材要一件一件地傳進去。爬著爬著，地段豁然開朗了。這時前邊突然傳出驚喜的喊聲：“到了！到了！”大家爬進來后，都爭先目睹“空腔”的尊容――

原來不足3米高的小小爆室，使受了委屈的原子彈大發雷霆，一聲怒吼之下為自己打造了一個富麗堂皇的大宮殿，足有幾十米高。不過，對來客倒十分熱情，熱得進來的人個個汗如雨下，汗水遮住了視線，順著衣袖、褲腿往下流淌，弄得人們無心瀏覽奇景。陳雪云催促說：“快拍吧！”但這個“房子”被原子彈造得太大了，兩個電瓶燈同時打開，也照不亮腔頂，無奈，因考慮拍不出效果只好匆匆收兵了。

他們疲憊地走出洞口，又見到了陽光、呼吸到新鮮空氣，感受到涼爽秋風的撫慰。大家都像是剛剛從水里撈出來的似的，個個喘著長氣，擰著身上的濕衣，擦著頭上的汗水。青春的活力又漸漸地涌遍周身，笑容開始爬上他們的臉龐，一場爭論開始了。有的說：“太熱了，得有60度。”另一個說：“60度？像個大蒸籠，最少也得70度！”

這時，緩過氣來的老主任玩開了幽默：“那就說它是高壓鍋吧！咱們全是紅燒肉，好不好？”灑滿陽光的洞口邊，傳出一陣開心的笑聲。

局外的人們哪里知道，此時的歡笑，正是對積壓在他們心頭的安全陰影的一次暢快傾吐。

不久前的第一次進洞，王大勇他們已完成了部分洞段的破壞景象拍攝。針對當時一氧化濃度很高的情況，陳雪云在接照明線時做得格外謹慎。當他們平安地回到一分站洗臉時，忽聽遠處傳來“轟”的一聲炸響，接著就有人大喊：“不好了，出事了！”王大勇跑出帳外，順著眾人的視線遠望，看到了地爆核試驗洞口處正翻滾著煙塵。

原來，就在他們撤出坑道后，另一支作業小分隊也進洞了，不慎在接電源時冒出火花，引起坑道內的瓦斯爆炸。

多少年來，回憶起這一天，同志們還總是在說“那次好險！多虧了咱們有個好照明：師陳雪云！”

兩個月后，我接過了進洞拍攝“空腔”景觀的任務。雖然也同樣嘗到了蒸籠的滋味。由于是有備而來，又有陳雪云師傅保鏢，所以沒有對安全問題過感憂慮。

我們每個人都穿著一套膠質的防化服，頭戴防毒面具。除了背上攝影機之外，還帶足了照明燈和照明線。帶頭的人手提一個鳥籠，籠子里放著一只毒氣偵察員小白鴿，我們就邊走邊和它對話：

“有哪兒不舒服就吭一聲。”

“小家伙，好好放哨！”

陳雪云是個細心的照明師，他小心翼翼地接好了電源后，又繼續前進。

很快來到了那個困難地段。我們一個接著一個地鉆進只能爬著前進的十米長的小窄道，許多器材都是連拉帶拽地運進去的。過了這段窄道，我們的目的地“空腔”也就到了。

當我們的兩具六聯照明燈一亮，一座高大的地宮突現在我們面前，令我們驚嘆不已。這里太熱了，還沒干活就已經是汗流浹背，也顧不得有沒有放射性沾染，劑量有多高，更顧不得還有什么規定，就一個個的解開防護服，摘掉防毒面具，盡情地瀏覽地宮的美景。只見亂石滿地，頂上巨石交錯，人一說話還發出“嗡嗡”地回響。小劉覺得好玩，就大吼了一聲，不料卻招來一串碎石紛紛落下。惹得老陳瞪了一眼：“不想活啦！”這時，我已舉起攝影機嘩嘩地拍了起來。完成了全景拍攝，也拍了“空腔”的特寫。我們細心地找起金剛石來。因為這次地下試驗安排了一個特殊的項目，就是放置了不少的石墨，說是核爆幾百萬度的高溫可以將其化為金剛石，如果能獲得成功，價如黃金的金剛石就可將試驗的費用賺回來。我們在地面上找來找去，可惜連個金剛石的影子也沒見著。