口述人:徐利明(南京藝術學院教授)
早在1975年,我就開始向啟功先生請教書法,當時我的老師田原先生對我說:“你這個小青年為人誠實又很用功,人聰明學得又快,我給你介紹一個更好的老師。”就這樣,在田原老師的介紹下,我和啟功先生結緣,有了跟啟先生學習的機會。啟功先生在陳垣先生誕辰百年紀念之際,寫過一篇題為《夫子循循然善誘人》的文章,文中回憶陳垣先生提攜晚輩、善誘后學的長者風范。而啟功先生深受陳垣先生的影響,對學生的教導也具有豐富的感召力,所以,我借用“夫子循循然善誘人”為題感念先生再恰當不過。啟功先生對我學習書法的教導主要體現在以下幾個方面。
因為我在南京,而啟功先生在北京,所以我們之間以信件交流居多。我與啟功先生最初的交流就是將我臨習的古代碑帖書作、臨摹啟功先生的書法和一封用工楷寫的求教信由田原先生托人帶到北京啟功先生處。啟先生看到我的來信后當即給我回復了一封很長的信,有三張稿紙,每張400個字格,信中說在看到我的作品后有“佩服的心,欣慰的心”,對我表示肯定,同時又告誡我不要學今人的字,尤其不要學他的字。他在信中說:
“寫今人的字容易似,因為是墨跡,他用的工具與我用的也相差不遠,如果再看見他實際操作,就更易像了。但我奉告:這辦法有利有弊,利在可速成,入門快,見效快;但壞處在一像了誰,常常一輩子脫不掉他的習氣(無論好習氣或壞習氣)。所以我希望你要多臨古帖,不要直接寫我的字。這絕對不是客氣,是極不客氣,因為我覺得你寫的字大可有成,基礎不可太淺,所以說這個話。”
之后,啟先生又在給我的第二封信中進一步闡發了他的思想,信中說:
“‘取法乎上,僅得乎中;取法乎中,斯為下矣。’也不知是誰的話,因為他有理,就得聽他的。這并不是我自己謙遜,因為咱們如果共同學習一些古代高手,豈不更好。學現在人最容易像,但一像了,一輩子脫不掉,以后悔之晚矣。我也常教一些最初入門的青少年,索性把我的字讓他臨,只一有些‘得勁’了,立刻停止。看來你已并不是為入門,真是喜愛這一路字,所以更不可再寫,千萬千萬!”
在我學習書法的基礎階段,得到了啟先生這樣高明老師的指點,給我把握方向,使我在重要的時間節點沒有走彎路,給我正確的指引,使我對書法的認識、對方法論的把握是超乎尋常的。啟先生本著師者傳道解惑的學術良知與歷史責任,循循善誘地給予教正,這種理念也影響到了今天的書法教育。
在《啟功論書絕句百首》中,有一首詩:“題記龍門字勢雄,就中尤屬始平公。學書別有觀碑法,透過刀鋒看筆鋒。”還有一首詩:“少談漢魏怕徒勞,簡牘摩挲未幾遭。豈獨甘卑愛唐宋,半生師筆不師刀。”這兩首詩中“透過刀鋒看筆鋒”和“半生師筆不師刀”這兩句,有的學者認為啟先生是現代帖學書法的代表人物,認為他是強烈反對學碑的。其實,啟先生對《張猛龍碑》熱愛之誠、研究之深,關于題頌《張猛龍碑》的絕句竟有六首之多。他通過對簡札墨跡與刻石書跡的深入研究,提出了“透過刀鋒看筆鋒”的學碑方法,這是啟先生獨到而高明的判斷。啟先生并不是簡單地反對學碑,只是反對簡單化地模仿刻痕與殘跡,他提出的“透過刀鋒看筆鋒”,是教導我們不要被刻痕與殘跡蒙住雙眼,失去鑒別能力,應學會透過刻痕與殘跡,抓住碑刻書法原本的書寫特征與筆法原意,這才是學習碑版包括刻帖書法的正確方法。所以,他的這種理念也影響著我對碑學、帖學的認識。
啟功先生在20世紀80年代曾在多種場合對趙孟頫“用筆為上”的論斷發表過不同意見,認為應以結字為上(先)。啟先生是從初學者的角度闡發“結字為先”的重要性,明確書法基礎教學應偏重于結字教學。他認為,不用筆,無以結字;但如不講究結字,用筆就無法遵循行筆軌道的位置。就我跟從啟先生學習的親身經歷來說,啟先生1978年9月9日看了我寄呈求教的習作后復信給予表揚鼓勵。信中說:
“……足下進步跨度之大,速度之快,真是令人驚異!從前的僵窘之境,一下打開,并且經得起立著看。一張紙上的字,在不成熟時,譬如許多小孩,不是頭大,即齒換,以至語言不清,動作不靈。今已個個成人,應對進退,無懈可擊。并且排起隊來,左顧右盼,全不失誤。……”
這是從結字角度對我的作品給予的充分肯定。
我從1988年開始醞釀在北京辦展覽,啟功先生在1989年就為我題詞:
“吾友徐君利明,春秋富,記問勤,著述多,揮灑敏。雖暌隔多年,但每于刊物中見其手筆,知于八法之學,一日千里。今將展出書作,屬加題識。他日如見真龍,益我必更有多于往日者!”
之后于1994年,我在中國歷史博物館舉辦書畫篆刻第一回晉京展時,啟先生題寫了“徐利明書畫篆刻展”展名。并且,在展覽前我將臨習的五種書體共173種書作給啟先生看,先生對我節臨的《張遷碑》指出問題:一是對較為模糊的字,直接跳過不臨;二是因只臨帖不讀內容,導致所臨的內容無頭無尾。啟功先生從文史角度,要求我所臨內容文意要完整,這樣既學習了書法,也增長了知識,讓我受益終身。啟功先生提攜后學,澤被書壇,無論治學、做人都對我影響很深,今天選擇二三與讀者分享,表達我對先生的感念之情。
(錄音整理:劉瑞鵬)