先生對我恩重如山

口述人：秦永龍（北京師范大學教授）

1974年秋天，我第一次見啟先生，跟了啟先生幾十年，先生對我恩重如山，對我的影響也極為深遠。我和啟先生都是中文系的，我念書的時候他就是中文系教授。那次我到他家里去跟他說，我想學寫大字，從那以后，我們就經常見面。我到他家里請教，交往很多，后來一起編教材，還經常陪他參加一些活動。啟先生告訴我，學書法唯一的一條路就是認真臨古帖。第一次見他時，他送給我一本《智永真草千字文》，跟我講臨古帖最好是臨墨跡。以后我寫了字，臨了帖，時不時地找啟先生給看看。啟先生對跟他學習的人總是表揚的多，首先夸你寫得不錯，然后跟你商量，這個字的結構這樣改一下是不是會更好，實際上就是給你指出毛病，方式非常委婉。

除了書法學習，我在為人處世、做學問的態度上也深受啟先生的影響。因為當你崇敬一個人、欣賞一個人、特別佩服一個人時，你覺得他對，就會模仿，這種影響是潛移默化的。啟先生看問題非常透徹，對人很和氣，為人處世十分平和。我學習啟先生，但做得還不夠好。

到1982年，我跟隨啟先生學寫字也有七八年了，有點兒像個樣子了。學校里很多人知道我跟啟先生學寫字還學得不錯。北師大辦的老年大學請我去講課，我教古代漢語。他們知道我字寫得不錯，就叫我教他們書法，從20世紀70年代到90年代，一教就是二十多年。80年代以后，啟先生的社會活動很多，還要帶研究生上課，加上這個時候他的年紀比較大了，為了減輕他的負擔，中文系跟啟先生建議，讓我替他上書法課，于是我就接替了啟先生去講課。

中文系的書法課課程并不太多。一年級上學期，每周兩個學時。中文系有個比較好的傳統，要求學生做到“三個一”：能說一口流利的普通話，能寫一手好文章，能寫一手好字。所以啟先生管這個課叫大字課，教學生練字的。我接過這個任務后，學習啟先生給我們上書法課的方式，照葫蘆畫瓢，就這樣開始在中文系教授書法課。我也是從上這個課，想到要辦書法這個專業的。

辦書法專業是我的興趣所引起的，我喜歡書法，從事書法教學再想到弘揚書法，才有了辦這個專業的想法。我教古代漢語時，我的專業是研究漢字形體變化的。中國漢字的演變和漢字的書寫分不開。幾千年來，漢字在社會運用過程中出現那么多不同的字體，是因為文字運用要通過書寫來實現的關系。漢字的書寫在這個過程中又從實用升華為一種高級的藝術，現在中國的書法藝術在世界藝術寶庫里獨放異彩，是別的任何藝術所不能取代的，這一點是世界公認的。所以漢字和漢字書法是中國傳統文化很重要的一個組成部分，但研究漢字書寫和漢字書法藝術的專門人才極為奇缺，對書法研究有成就的專家少而又少，當今除了啟先生有這方面的專門研究，而且有很多成果之外，想再找出第二個啟先生就很難了。啟先生是古典文學專業的教授，研究書法是先生捎帶的。我就想，傳統文化這么重要的一個部分應該有專門研究的人才，所以就想到辦書法專業。

這個專業能辦下來跟啟先生有很大的關系。啟先生一開始不同意我辦這個專業，說寫大字還要辦個專業嗎？我就跟他講，辦這個專業主要是為了培養對書法本體有研究能力的專門人才。中文系的各個專業都不涉及對書法的專門研究，其他系更是如此。不僅北師大沒有和書法相關的課程，其他大學也沒有。而這方面的研究又非常有必要。您現在已經出版的著述里，粗粗地統計，70%的內容都和書法有關系，您老百年以后，誰能做這個研究？啟先生這才兩手一拍大腿說：“老兄說得也對啊！”

書法系的課程設計里包含古代漢語、古典文學、古代文論，讓學生具備中文系的基本素質，而且招生人數很少，計劃每年只招10個人，這10個人將來有三五個人對這個研究有興趣，就繼續深造，將來讀碩士、博士，那就夠了。啟先生聽了欣然同意。后來請啟先生來看學生的習作展覽，他特別高興，因為他看到，學生的作品都遵循了臨古帖的傳統，有別于當時社會上流行的完全違背傳統的所謂“江湖書法”。

當年國家新聞出版總署下面有一個字體委員會，專門設計各種印刷字體。以前都是模仿古代活字排版時候的字體，印刷出來不夠活潑，需要增加手寫字體，比如當時用得最多的華文行楷。啟先生名氣很大，80年代以后，字體委員會就想增加一個啟功體。他們就找到了一個學啟先生字體學得比較像的人，讓他寫了字樣，請啟先生看。啟先生知道啟體字要做字模用，不僅要寫得好看，像啟先生的字體，還要做到文字字形準確，符合國務院頒布的字形標準。特別是簡化字，筆畫之間的關系往往有相離、相接、相交的情況，如果這些處理不好就會構成字形的錯誤。所以寫這個字模的人既要懂書法，還要懂得漢字構形學。啟先生跟他們說，他們找的這個人不懂文字構形的標準，我給你推薦一個人，我們中文系有一個叫秦永龍的年輕老師，他既懂書法，還是專門研究漢字字形的，從甲骨文到簡化漢字都是他研究的對象。字體委員會一聽有這樣的人很高興，就找到我，讓我寫了字樣，他們再拿去給啟先生看，啟先生也很高興。后來啟先生還親自出席了這個字體公開發行前召開的新聞發布會。

現在看來字形肯定沒有問題，可是從書法審美的角度來說差得太遠，我自己都不滿意。受當時技術的影響，字模是用點陣法來呈現字樣的，點陣法本身容易使筆畫失真，加上做這個工作的人不懂寫字，更不懂書法，所以出現有些筆畫該連的地方斷了的現象，筆畫粗細也很容易走樣，不像現在直接用照相的辦法呈現一點都不走樣。如果身體允許，我都想重新再寫一遍。

我所做的不足掛齒。我原來說不賣字是20世紀80年代的時候說的話，改革開放以后人們的觀念也有所轉變。設立“堅凈獎學金”的時候已經是商品社會，書畫家賣字畫也很普遍了。

我和啟先生相處幾十年，感情深厚，先生故去以后，想為先生做點有紀念意義的事情。我既不愿意寫文章出書，說我和啟先生如何如何，又想在啟先生故去周年的時候有點表示，就寫字換了點錢。這些錢當時有兩個用途：一個是用來紀念啟先生，另一個是正好趕上那時教師福利買房的政策，30多萬塊錢就可以住上京師園160平方米的房子。可是錢不多，兩件事情只能選擇一件。我就跟老伴商量，老伴對啟先生的感情也特別深厚，她聽了之后就很痛快地說：“咱們不買房子，現在有住的就行，這個錢用來紀念啟功先生。”于是我就以啟先生的書齋號“堅凈居”中“堅凈”二字為名在書法系設立了獎學金。錢不多，主要是對啟先生的一個紀念。啟功書院剛成立時經費緊張，正好有人愿意要我的字，我也很愿意為啟功書院做點事，舉手之勞。我和啟先生之間的感情有時候超過父子之情。父母親給了我生命，養育了我，但是有一些東西是父母給不了我的，為人處世、做學問，還有手藝，這不是我的父母教我的。沒有啟先生就沒有現在的我，我對啟先生的感情就如同啟先生對陳垣老校長的感情。

(訪談、整理：于樂、謝雯萍)