恩師陸維釗

口述人：陳振濂（中國文聯副主席，中國書法家協會副主席）

陸先生是我的恩師。我們以前也是普通的人，普通的年輕學子，正是得到他的提攜，才有后來的成就。沒有這一關，就是有天大的本事也沒用，而且也不會有這么大本事。因為訓練方式不一樣。到了這個平臺，就有一套訓練方式，如果適應了，就會慢慢成長起來。所以，遇到陸先生是我人生的一個巨大的轉折點。我是1978年陸先生的第一屆也是最后一屆研究生，因為那個時候他已經生病了，我們進來半年，他就去世了。所以，我們上課，除了開學他來過一趟學校，其余時間他都是在醫院里。

但是，我們的教學計劃是他做的，進來的時候，他就叫我們每個人做教學計劃。我那個時候經常挨批。沒考上美院研究生前，我是在上海的美術學校里教書的，一般教書的都會寫寫文章，因為要寫教材之類的。我寫過一個講義，當時裝訂有兩本。其實他當時收我就和我這個講義有關。他覺得我應該是個當老師的胚子，他不大喜歡那種純書法家，他覺得有教師的素質和天賦，將來在書法上發展得可能會更好。報考的5個人里面，我當時也就二十一歲，是最名不見經傳的，而且是在上海。當年美院是在安徽、江西、江蘇、浙江和上海5個地方，各招1個，共有5個名額。上海有很多人去考，最后招了我。

進來以后，陸先生就要求我們制定學習和研究計劃。當時我們管教學的副院長就和我們說：“你們要胸懷大志，你們是‘文革’以后被招進來的第一批研究生，將來是國家的棟梁，將來若干年后美術界就是你們唱主角，所以你們要胸懷大志。”記得當時馮遠、徐芒耀、劉國輝等學生也都在場，其他的人可能社會閱歷多一點，我當時才二十一歲，聽了以后，熱血沸騰，院長鼓勵我們胸懷大志，太好了，于是就開始制定研究計劃，我想著要在兩年里寫出一部中國書法史。當年說的時候，我其實已經有過一個教材，只不過是年輕的時候，東拼西湊做的一些整理，講講課沒問題。結果，陸先生讓陸師母傳話，讓我去他家一趟。當時他家住在美院邊上，這些房子現在都拆掉了。他紅著臉說：“你坐下！”我一想，會是什么事情？他的年齡足夠做我爺爺了，我二十多歲，他已經八十多歲了。我當時大氣都不敢出。陸先生對我說：“你華而不實，你對學問沒有敬重心，你敢說你兩年就寫出一部中國書法史，你太小看中國書法史了吧，拿回去重做，這個研究計劃不合格。”我當時年少氣盛，還想辯解，院長要讓我們胸懷大志，我胸懷大志了，怎么又不行了呢？我當時是憋屈得很。陸先生說中國書法史不能寫，那怎么辦呢？當時的學生要比現在的學生更相信老師，他說我這個研究計劃華而不實，一定有他的道理，我雖然不明白這個道理，但我得聽。于是，回到學校，我按照陸先生的要求，做一個宋代的斷代的書法史的計劃，因為那個時候我對宋代的一些東西很有興趣。我當時有兩個興趣點，一個是民國，一個是宋代。從小的時候，就對宋代的詩詞和繪畫寫過一些文字。改好后再送給陸先生看，陸先生說：“我正有此意，我想你們五個同學，連成一個書法史，朱關田做唐代，陳振濂做宋代，王冬齡做漢代，祝遂之做清代，中間還缺幾個朝代，再另補一下。”

記得當時陸先生和我說，五個人里他最擔心的是我。后來陸師母和我講，陸先生其實最看好的也是我，因為我的文史功底比較好，又是當老師出身的。但是陸先生當我的面絕對不說他看好我，他只說他最擔心我，說我屁股坐不穩，太浮躁。我剛剛進校的時候，習慣于老師說學生聽，真要是像放鴨子似的，老師一個禮拜來一次，那還有五天干什么，我也不知道，我那個時候就拼命打籃球。然后陸先生就說：“你屁股坐不下來，可能今后一事無成。”于是他就責令我去點句子。20世紀60年代初，陸先生和劉江老師曾去上海等地買回一批古籍，古代的碑帖、典籍等都有，都是線裝書。他叫我把這批書里的幾本書借出來，做點校工作，并說，我校對的功夫可能暫時沒有，因為才二十幾歲，還年輕，但可以從點句開始。點句是多么枯燥的一件事，要去圖書館翻書，書翻出來都是霉的，因為六七十年代這些書放在圖書館都沒人管理。我記得那個時候圖書館里的幾個管理員都問我，要這些線裝書干什么，他們甚至都不知道要到哪里給我找出來這些書，但是我和他們說，陸先生說有，那就肯定有，最終還是找到并把這些書借出來了。但是不能直接在書上點，要先把這些書抄下來，然后在抄本上點，如果直接在書上點，不就把古籍點壞了，萬一點錯了就更麻煩了。那個時候也沒有復印，于是我就把它抄下來。他其實一方面是在訓練我的古文功夫，另一方面也是希望我能熟悉這些書，將來能用得到。要不然，書買了回來，也沒人去看，很多學書法的人，連書名都不知道。就這樣，我點了將近八個月，那真是穩穩當當坐下來做事情，一旦有一個術語不懂，這個句子就點不下去。我就在那段時間打了一段基本功。而且我也不敢“放肆”，因為上面有“大山”壓著，都是書法界的巨匠，我也不敢三天打漁兩天曬網對不起老師。這個就是陸先生給我的第一個印象。

在研究計劃做完以后，陸先生叫我做每周的學習計劃和要閱讀的書單。那時候都是方格稿紙，用鋼筆書寫，一頁三百字的稿紙，中間未免有個錯，如果寫錯了再重抄一張，很費工夫。我還算比較恭敬的，我在寫錯了字的格子里，拿墨涂一下，涂得整整齊齊的，整篇文字看上去沒有障礙，但是中間有錯，有幾個黑塊，一直到現在我還保留這個習慣。結果大家一起交給他，他又讓陸師母把我叫過去，拿著個稿子責令我拿回去重抄，“你這個稿子上面有兩個錯字，你竟然敢把有錯字的稿子交給老師，我把它看作是對老師的不尊敬”，當時我渾身汗都下來了，我哪敢對老師不尊敬啊！但是，陸先生就說我對老師不尊敬了。他說：“我們過去給我們的老師寫東西的時候，不能有一個錯字，不能有一處涂改，盡管你這個涂改涂得方方正正的，很干凈，但是還是涂改，態度上對老師不尊敬，你如果說冤枉你了，拿回去重抄，抄好以后再給我。”這件事對我的刺激很大。其實這就是一個學風，就是做事情認真不認真。但是那個時候又沒有復印機，也沒有打字機，都要抄的。

雖然他后來不到半年就去世了，但就是通過這樣的訓練，這么幾個事例，使得一個本來活蹦亂跳的小伙子，骨頭一下子就收得很緊了。我后來所有的做事情的習慣，包括要運作一個大的西泠印社，對細節的把握，都是從那個時候開始的。不可能會出現只要大方向很好，細節部分馬馬虎虎就算了的事情，絕對不是。現在我和我的部下之間，也在很多地方有摩擦，我也經常會說：“本來這個事情可以做得好的，為什么不做？已經百分之九十九做好了，就差最后一口氣，非得讓它爛在那里啊。”我想這和我一直以來養成的這個習慣有關系。

后來我聽陸師母講，陸先生臨走的時候還在說：“我最不放心的還是陳振濂，他太年輕。他是一個可塑之才，但只要一時松懈，后面就肯定跟不上別人。”陸先生說這話的時候，書法教育還沒那么發達。陸先生一直到去世以前，還和陸師母說起我。當時我聽了，感動得不得了，哪怕他每天罵我，但如果他是心里放不下我的話，對于學生而言，這是怎樣一種高尚的待遇，當時我真的非常感動。

陸先生年輕的時候，當過葉恭綽先生的助手，編過《全清詞鈔》，當時全清詞沒有人編，因為篇幅太浩大了。全宋詞是南京的唐圭璋先生在編，唐先生一輩子在做詞學研究，而陸先生是中途轉過來做清詞的。陸先生在醫院里和陸師母說：“我以前聽陳振濂說他喜歡詞學，你帶著他去家里看一下。”于是我就到他家里邊，把那些線裝書一疊疊拿出來看。看完了以后，我就和陸師母說，其實這里邊最寶貴的并不是這些詞的典籍，當然，書販子會認為這些古籍很好，清代道光本、嘉慶本等都有，甚至還有幾本明刻本，但是，我最看重的并不是它的版本價值和市場價值，而是他在上面批的很多的評語，就像金圣嘆批《水滸傳》一樣，如果把這些批語再抄出來，把原詞附在后面，那大概就能看出陸先生對詞的趣味以及他對詞學的把握，這和專業的詞家是不一樣的，因為陸先生會書畫。但是這個事情后來沒來得及做下去，這批書就捐到南京大學去了。南京大學的程千帆先生和陸先生的私交非常好，程先生那里已經形成了一個詞學中心，那個時候雖然沒有博士，但是他手下的一批年輕老師都是研究詞學的，程先生在古典文學領域影響非常大，他的研究群體可以說是南方的一個重鎮。程先生就不斷地動員陸師母，希望這批典籍能捐給南京大學。后來，陸師母說：“那很好，放在我家里也是放著，既然你這里以后要招博士生，要搜集資料，我支持你。”于是就捐了。后來我和陸師母說：“這批典籍捐獻以前，我們可以找些學生把這批典籍抄出來。”當時拍照片是成本很高的事情，把批語抄出來，這樣和原詞還能對上，一捐出去了，如果再到南京大學去查，就不是很方便了，這個有點可惜。陸師母說：“哎呀，那個時候你也沒有跟我說你要研究清詞。”那個時候我已經寫宋詞了，后來寫了一本書，叫《宋詞流派的美學探究》，前言里邊寫到是受陸維釗先生影響，我才真正下決心做詞學研究。他要我做宋代書法史，那我就做宋代詞。

有關陸先生，還有一件事，那就是陸先生上課非常嚴，我現在在美院上課也是這樣。長久以來，我們的美院老師松松垮垮慣了，一般都是讓學生先畫，8點鐘上課，老師9點半才來，來了以后，看看哪里不對，就給學生動兩筆，這就算是上課了。我一開始以為是我們美院獨有的管理不善，后來發現，所有的藝術院校都是這樣。這是經驗式的，師傅帶徒弟，老師修改兩筆，學生如果懂了，那就行了，兩三個學生指點過以后，老師就提前走了。不過經驗式教學還是厲害的。但是與陸維釗先生比較，我們就能看出他對于書法專業學生教學的嚴謹，當時也只有陸維釗先生是這樣的。陸先生剛到美院，潘天壽先生一開始是安排他教詩詞題跋，算副課，后來要他創建書法專業。陸先生就要求上課應先有教學大綱，但這個教學大綱不是例行公事，比如說這個專業有五門課程，那每位老師就要交一個教學大綱。當時諸樂三先生不大會寫教學大綱，就沒寫。后來陸先生就有點不高興，但他又不是美院資深的教師，要是吳茀之，就敢發飆了，陸維釗先生不大敢發飆，他就把這些大綱交給潘天壽先生，結果潘天壽先生在一次大會上沒有點名地嚴厲批評了諸樂三先生。大概美院的老師都這樣，不會去做教學大綱和課程教案，都是只憑感覺來的，但是感覺也有道理，因為藝術不可能完全用科學的方式計算。這應該是一個形式的習慣問題。最后大概劉江老師在當助手的時候，不是幫的諸樂三先生而是幫的陸維釗先生完成了篆刻的教案。陸維釗先生看所有的教案齊了，就報給潘天壽先生，然后就開課了，因為招生進來了。

結果開課的時候，正好碰上各種各樣的政治運動，“四清運動”之外，還要下鄉，那個時候還有所謂“資產階級知識分子”“又白又專”等口號。那個時代的確沒有我們這個時代好，但陸維釗先生仍在那里頑強地堅守。不過他也沒辦法，美院的老師一下子都要去下鄉，他能不去嗎？不去就是對抗政治運動，他也不能不去。所以，他也很苦悶。

但僅有的大概三個月的美院課堂教學，他非常嚴格，誰要是遲到了，他一定要嚴厲批評的。現在的美院教學還是比較松散的，但是我要去上課，凡是在我后面進教室的人，都要站門口不要進來。我這種以身作則、嚴謹守時的傳統，是從陸維釗先生那里來的。他為什么有這個傳統呢？因為他原來先后在之江大學、浙江師范學院和杭州大學教書，他在文科里邊養成了這個習慣，到了美院，他肯定是按照這個套路來的。從這一點上看，陸先生還是美院課堂教學的一個楷模。

陸先生還有一個習慣是，他要規定教案，教師今天上什么課，明天上什么課，要有教案，或者一周要給他一次教案。那時候有很多老師都不適應，總認為書法不就是練練毛筆字畫畫紅圈嘛，寫得好，畫幾個紅圈，要每周寫教案，能寫出什么來？寫不出來的。一直到陸先生去世以后，還是這個問題，寫不出來。我后來帶班的時候，陸先生對我的影響已經很深了。那個時候學校會給每個教師發一個教師記事本，用來寫教案的，我每天帶學生練，因材施教，然后我就在本子上記。經過四年的積累，我將之整理成一份教學法，當時獲得了國家教委藝術學科的優秀成果獎。我想這正是拜陸維釗先生的規范、規則和嚴謹性所賜。雖然他的規則很嚴，但是他并不是要約束學生，這就是一個教師的規則，當教師就應該這樣。

我在沒有獲霍英東獎以前，也沒這個想法，我只是想把課上得有趣一點。到最后，獲獎了，我就有一個志向，這就是當年的副院長和我們說的，要立大志，我們要繼承陸維釗先生他們那一代人的傳統，以他們的規則和規范為根基，要設計出一套80年代書法熱適用的教學法或教程。我們要踩著先人的腳步繼續往前走。當年80年代的書法熱，有很多人說，陸維釗先生和沙孟海先生比起來，可能還是陸先生水平高。當然，這個高低很難說。但是陸先生在“文革”以后沒幾年去世，沙先生在1992年去世，兩人的影響所及，和年齡長短是有關系的。沙先生正好碰到了書法熱這個時代，而且親身享受到，他當時寫字已經可以賣錢了，甚至可以用賣字的錢設立一個中小學的基金，陸先生沒碰到。

現在我對陸維釗先生的感恩就是：無論有多少重大的事務在身，只要陸維釗書畫院一有事情，我一定去。我們要報恩的，就是讓老師的影響久遠下去。于是，我們就在想，陸先生是在美院做教師，我們美院有沒有可能以他的成果為根基，把他當年沒來得及實現的理想做起來。我們大概花了五六年的時間，做成了一套十五冊的書法教材，每一門課就是一門教材。

幾年前美院舉辦了陸先生從教四十年的文獻展，因為朱關田師兄沒來，我就代表當年的五個弟子在座談會上發言，我說：“我們現在要繼承陸維釗先生的遺愿，作為學生，最好的表達就是把他沒做完的事情做下去，讓他的名字和名聲，永遠在一代代學書法的年輕人中口口傳頌，這就是活著的豐碑。作為弟子，就是要能夠通過我們的努力，當追溯我們的根源時，就可追溯到陸維釗先生那里。”

（訪談：盧炘等；整理：陳浩。略有改動）