點燈人

馬中南

適逢正月十五，華燈初上，又恰巧讀了《點燈》一詩，頗有謬解，借此寫下些文字，寫下我的姥姥，我的爺爺。我的祖輩四人健康地生活著，我很幸福;那種用拿編造的悲情博取讀者同情與青睞的伎倆為我所不齒。

古人把一個家庭延續長久說作是香火千年，依我看不如說是燈火千年。

我生活在一個幸福的家庭里，我的爺爺奶奶、姥爺姥姥各自安好，我十分幸福。

姥姥有三個閨女，三個閨女生了三個外甥，六個孩子，全是姥姥帶大的。

姥姥是名光榮的中學教師，但沒教過我媽，因為我媽說：“那時候你姥姥班人的成績比我好多了，她光顧人家可沒空管我唻。”姥姥坐著笑得仰起來，又前合，兩手一拍大腿：“那時候老師都那樣著。”

或許吧。

有個筆盒是證物，一個壓箱底的鐵筆盒，兩片鐵蓋子合起，沒有銹也沒有光澤——這東西在那個年代可是比不上鮮艷的塑料筆盒。這個故事很簡單，姥姥單位分得兩個筆盒，一個價值不菲的塑料彩筆盒還有這個鐵匣子——她把塑料盒拿走獎給了班里第一名，把鐵匣子留給了我媽。

多年后，正是鐵盒子才得以保存下來。是時間拿來獎賞姥姥的吧！

因為我的出生，姥姥提前退了休。那之后的姥姥便開啟了她照顧外甥的馬拉松。五年后，兩個表弟又是生在不同地區，姥姥姥爺兩個，就長時間的分居二地照看孩子，做飯與接送。而這一待又是十年。

姥姥她叫我們六個的小名，常常要把六個名字呼喚一個遍才能對上正確的人。每當這時候姥姥又會笑，笑得仰起來，又前合，兩手一拍大腿。我不知道說什么。雙職工時代的難處又是時代的必然結果，我只是希望這個難處不要讓姥姥承擔太久，靠社會的前行治本，也要靠年輕一輩的覺悟。

去年夏天，姥姥檢查出來乳腺癌。在我面前，家里人上下都閉口不談，生怕我學業受什么影響，直到姥姥動手術切除掉一側乳腺，住進了醫院。我媽帶我往病房走的路上，我的腦子是空白的。那是我第一次見到我的姥姥，這個在我心目中港灣一樣的女人，此時正虛弱地躺在病床上，雙目困倦微閉，從身上順下一根管子，能看到血漿。我除了伏在床邊上哭，什么也干不了。我媽也是，只不過她哭了好久好久了。

那之后院方說要復查，因為腫瘤雖然切除，仍需復查排除復發可能。“等他們開學著吧。”姥姥看著兩個表弟，笑著說。

爺爺八十了，我十八了，而我和我的爺爺有接觸的時間加起來，不到一個月。

爺爺是地地道道的農民。這從他黝黑又千溝萬壑的臉龐、皸裂又層層老繭的手和厚實又彎成三十多度的脊背就能看得出來。人們說土地讓人厚重，我想是的。爺爺在土地上站了一輩子，他遠比土地要厚重了。

爺爺也有故事。爺爺的故事我從我爸那里聽來。正月十五，老家有習俗，叫“送燈”——每戶人家都要用面捏成一個個燈碗，蒸熟，往里倒進小半碗豆油，用黃草桿插著棉花，棉花浸進豆油，點燃，一路捧到祖墳——祭祖。爺爺就會帶著大爺和我爸，捧著點好的燈，借著燈火的光，沿著后山的土路爬上山頭。我能想象到，爺爺面對著墳塋，附身送下那盞燈時的虔誠;我能想象到，爺爺雙膝跪定，頭磕在黃土上的那份莊重。

那晚，整個山頭都會被送來的燈照亮，照亮紅火正月里祖先回家的路。

爺爺老了，揮不動鋤鎬，他就在掌腳可量的天井里立了墻，開籠養了加起來十幾只雞和兔子，還有兩只羊。養羊就要放羊，羊勁大，爺爺拉不住，一次去放羊，被羊拽倒了。家里人紛紛說別養了沒幾個錢。“沒幾個錢也是錢，有幾個錢就不用孩子的”——他沒這么說，但我敢說他就這么想。

年前，爺爺檢查出來小腦萎縮。我爸開始說得很是輕描淡寫，我便問，我爸便說，說著說著就紅了眼，借故擤鼻子去了。爺爺在夜里像著了魔一樣地說胡話，仿佛是看到了什么令人恐懼的東西;他四處翻箱倒柜，尋找;他半夜跑到羊圈，嘴里嘟囔的是“羊關好了嗎？羊關好了嗎……”“關好了。”我爸說。

那之后家人送爺爺去縣醫院輸液，他清醒之后，拿絕食來要挾著孩子們，拔針出了院，省錢。

什么叫點燈？老一輩做的事，是無聲的語言，點起了一個家族的燈，它讓我們知道，什么是義，什么叫孝，什么需要傳承;什么叫燈火千年？縱有子孫的如日中天，老一輩的燈火也永遠釋放著自己溫暖的光，照亮著，生生不息，綿延千年。

吃完元宵，我的爸爸媽媽各自給他們的爸爸媽媽打了一通電話。

“催了你幾回了媽，明天他們就開學了，趕緊復查吧……”

“哎哥，咱爺睡了夯。今年還送燈嗎？你帶著你兒去吧，咱爺肯定沒法去了。”