王向峰
(遼寧大學文學院,遼寧 沈陽 110036)
楹聯(lián)的楹,是柱子,即門兩邊的柱子。門要有支撐的框架,貼門邊的叫門框,框外的叫柱子,有建筑規(guī)格的建筑物,門框外旁都有柱子,是房門則以之支撐房梁,是院門則以之支撐門樓。按中國的民俗,柱子上必須貼掛楹聯(lián)。柱子一邊一個,貼掛聯(lián)子必須一邊一幅,一邊一幅就是聯(lián)。楹聯(lián)怎么起源,有大體一致說法,也有不同意見。可以驗證的史實是,晚唐時期后蜀國主孟昶的“新年納余慶,嘉節(jié)號長春”[1]可謂“春聯(lián)”之始。
貼掛在門柱上的對聯(lián)為楹聯(lián),如果不是貼掛在門柱上的對聯(lián)始于何時呢?可以肯定地說比“春聯(lián)”要早。相傳用桃木做成符板,寫上趨吉避兇的言辭,懸于門柱之上,早于漢代就開始了。而以對聯(lián)方式抒寫志趣而張于壁上,這在東漢時的名士孔融那里就有了。他的屋里面就有一副聯(lián),“座上客常滿,樽中酒不空”。[2]這是對聯(lián)。到此就先后出現(xiàn)三個概念:楹聯(lián)、春聯(lián)、對聯(lián)。這其中對聯(lián)是對于聯(lián)體的總體全稱定名,是總概念;而楹聯(lián)與春聯(lián)只是對聯(lián)貼掛位置與時節(jié)的標示。此外,因?qū)β?lián)的用途不同,意向不同,還可以分為多種類別,但對仗卻是它們的體式規(guī)定性。舊社會衙門、法庭、學校、店鋪乃至賭場等,都有對聯(lián),各懸不同宗旨,表達的全是正面意義,即使是貪贓枉法的法庭,也不會貼“衙門口沖南開”之類的。
往前追溯還有很多聯(lián),雖然不是掛在門上的楹聯(lián),但也是聯(lián)。在門上掛聯(lián)是五代時的首創(chuàng),在宋代的時候已比較普遍。在宋代家家掛春聯(lián),但不是用紙來寫。在王安石的詩里面寫道,“千戶萬戶瞳瞳日,總把新桃換舊符”。[3]新桃指的是新制作的桃木板,寫上吉祥話,掛到門兩邊。因為習俗中認為桃木能避邪。所以掛桃符除了表達喜慶的愿望,還可以避邪,使妖鬼邪氣進不到家里來。“千門萬戶”這說明在宋代“新桃換舊符”是比較普遍的習俗。那么究竟在什么時候用紙來制作對聯(lián)貼到門柱上,主要是在元末明初開始,最繁盛是在清代。清代的時候,家家戶戶必須要用新聯(lián)來換舊聯(lián),這是比較普遍的。前一年貼的對聯(lián),即使沒有被風吹下來,也要換新的,不然就證明這個家已經(jīng)敗落,沒有心思過日子了,所以無論如何都要換一副新聯(lián),所以春聯(lián)是最普遍的、最有大眾化形式的文化活動。
楹聯(lián)的體式就是以聯(lián)中嚴格的平仄聲相對的字句,完成意向表達的獨立文學體式,在本體上是格律詩的一種。在文學的分類里面,有詩歌、散文、小說、劇本四種;報告文學、雜文,歸在散文里。這四種體式,里邊又各有包含。楹聯(lián)是四種文學體式之內(nèi)的詩的一個支屬部分。它是詩歌中的一種體式。在詩歌里面,它有表現(xiàn)的特殊體式,講究格律詩的平仄對仗,用上下聯(lián)的方式,表達寫作對聯(lián)的主體與承聯(lián),即被指稱的主體的情思寄托與意向,這與詩的“興觀群怨”、善惡褒貶的寓含與傾向作用是一樣的,甚至更為鮮明。所以毛主席1958年到成都杜甫草堂,看到清人顧復初撰寫的一副楹聯(lián),立刻贊揚說“這副聯(lián)是好詩”,就是因為它有濃厚的詩意。杜甫草堂里有很多歌頌杜甫,歌頌杜甫草堂的詩,但都比不上該聯(lián)的詩意。它講格律,講平仄,講語言的精煉。如果我們自己能夠?qū)懧稍姡夷軌蜃杂蛇\用對仗形式,又有古典文化素養(yǎng),這個時候再看楹聯(lián),一眼就能判斷該聯(lián)的價值,分辨出高低層次。
就楹聯(lián)的體性來說,它屬于文學類中特別講究對仗格律的聯(lián)句詩。在一聯(lián)中不論出句和對句文字有多少,第一個重要的特點就是平仄對仗,這一點和律詩的對仗有同構(gòu)性。但楹聯(lián)的對仗和律詩的對仗又有很多不同點。
先說楹聯(lián)和律詩對仗的相同點。要了解楹聯(lián)必先了解律詩的對仗。對聯(lián)家家貼,好像是很通俗的東西,但真正能辨識,能品評,能寫好,沒有寫律詩的功夫,甚至于沒有對中國傳統(tǒng)文化的深入了解,就無法作得好。在律詩的對仗句子里面,例如杜甫的《登高》,四聯(lián)八句都對仗,但他第一句“風急天高猿嘯哀”是仄起入平聲韻,這就與對聯(lián)的上聯(lián)必用仄聲為尾字不同。這就形成了對聯(lián)講平仄對仗,但卻不必押韻的格式。在相同點上,如果上句尾不押平聲韻,而句子的句尾一個字又是用仄聲,這就給下聯(lián)尾字用平聲字結(jié)尾開了方便之門。格律詩如果首聯(lián)第一句入韻,尾字是平聲字,第二句必押同一韻部的平聲字韻;這在楹聯(lián)寫作上就不行了。在楹聯(lián)的規(guī)則上,上聯(lián)句尾字必須仄聲,下聯(lián)尾字必為平聲。對聯(lián)兩句既不能都是仄聲字尾,或同為平聲字尾。而律詩如果第一句押平聲韻,第二句也可以押同韻部中的平聲字,杜甫的《登高》就是這樣的。可見律詩首句平起入平韻,這是和楹聯(lián)不同的,不能兩句尾字都用平聲。但是第一句和第二句都入韻和楹聯(lián)的對仗就不相同。因為楹聯(lián)兩句中必須第一句仄聲尾字,接第二句平聲字尾。這是一個不同點。
對聯(lián)和律詩相比,律詩的平仄對仗與之有非常明確的格式之別。如詩句的字數(shù),句中字的平平仄仄,不論絕句與律詩,都各有四種模式。而格律詩不論五言七言的絕句與律詩,都有句數(shù)字數(shù)的限制,字位的平仄限制;不合平仄位置的字非用不可,還可以拗救,而這在對聯(lián)中卻是不可以的。格律詩的絕句和律詩句數(shù)和字數(shù)都有限制,而對聯(lián)于此則可長可短,短可三五字,長如云南滇池大觀樓有幾百字的長聯(lián)。
律詩的句子,是一首詩中的分體,它承擔主題的表現(xiàn),是整體的一部分。楹聯(lián)不論長短,每片都須承擔一個相對獨立的意思,卻又離不開另一片而自然存在。對聯(lián)的這種特性,使其很難像把不同詩中的句子單獨抽出一句,與其他詩中的句子加以重組,成為渾然一體的輯句詩。由于對聯(lián)在出句中限制少,出聯(lián)的任意性比較大,相對容易一些,這就造成了出上聯(lián)容易對下聯(lián)難的局面。歷史上不乏以多種限制條件出上聯(lián),出來之后卻有始終無人對出下聯(lián)的情況。而律詩的對仗句有上句卻沒有對不上下句的情況。
在律詩對仗中,對于句中字的平仄,有所謂“一三五不論,二四六定要”之說。就是七言句中之字,第一三五字可平可仄,一般不嚴格要求。在對聯(lián)里與此大體相同,所以單數(shù)位置上的字,一般不嚴格地要求平仄,也無三連平與三連仄的限制,但規(guī)則卻在下聯(lián)與之相對上,必嚴格遵從與上聯(lián)之平仄相反用字,不可與上聯(lián)平仄失對,也不許拗救。
律詩雖然講平仄和詞語類屬的及詞性的對仗關(guān)系,而對聯(lián)對此則更為講究。但寫律詩卻特別忌憚把對仗句寫成對聯(lián)。在《紅樓夢》第四十八回里,林黛玉給香菱講作詩,主張要把景色收到詩里面,要有情感賦予,要有即景生情,要學王維、李、杜,進而是唐前的阮、陶、謝、庾諸家,斷不可學陸游“重簾不卷留香久,古硯微凹聚墨多”這樣“淺近”的詩。林黛玉說詩,大體上也是曹雪芹說詩,所強調(diào)的是“意趣真”,[4]而卻缺乏真正意趣的工整對聯(lián)式的詩句,應付為形式上的工對的詩聯(lián)則可以,但作為詩,或真正形質(zhì)皆佳的楹聯(lián),則應文質(zhì)彬彬,有思想,有情懷,超越玩物自賞的小情趣,小技巧,更高的價值在于社會歷史和家國情懷的藝術(shù)抒寫。詩之高度,楹聯(lián)之高度有同于此。在此,我們不能不特別標出被毛主席特別贊賞的杜甫草堂正門上的那一副楹聯(lián):
異代不同時,問如此江山,龍蟠虎臥幾詩客;
先生亦流寓,有長留天地,月白風清一草堂。
這是清代晚期蘇州游蜀學者顧復初寫的。草堂的聯(lián)很多,但此聯(lián)是草堂中最重要的一聯(lián)。此聯(lián)的字數(shù)雖然不多,但上聯(lián)充分顯示出詩人空前的歷史地位,是詩壇上無人可比的詩圣;而下聯(lián)則把杜甫窮困潦倒、漂泊流落的生涯加以融情觀照,并以月白風清的草堂意象,昭示詩人的不朽。此聯(lián)在風格上深沉勃郁,含蓄典雅,僅用34個字,就能對杜甫有全面深刻的歷史與人生的集中寫照,有崇高敬仰、深沉懷念、無限同情的主體態(tài)度,并寄寓有楹聯(lián)作者自身游幕蜀中的感慨。聯(lián)中對杜甫的“詩史”與“詩圣”地位,也鐵鑄銅雕般地深刻在到訪草堂朝圣者的心上。
因為在人所生活的空間里,都對那個空間那個地方存在著希望和要求,這個希望和要求完全可以用對聯(lián)表達出來。所以人們常常把希望都寄托在對聯(lián)的文字中來表現(xiàn),而且這也是一種文化生存的形式。所以分類只能從大類上來分,所以對聯(lián)的種類是人們希望和要求的輻射表現(xiàn),希望和要求輻射到哪里,哪里就可以成為對聯(lián)的張貼處。凡是對聯(lián)都是一種愿望外化,它比詩歌的目的更明確。雖然它是一種文學形式,但是它的功利性的特點也非常突出,功利特點隱藏在文學的形式之中。
楹聯(lián)是對聯(lián)中外示性更為莊重的一體。雖然它也是對聯(lián)的一種,但它的主題多具歷史性、莊嚴性、文化性、紀念性,在醒世和勵人上最具詩性意義。本文中著重引述和分析的楹聯(lián)多屬此類。如名勝古跡楹聯(lián),這是最難寫的。一個地方的名勝往往和這個地方的楹聯(lián)緊密聯(lián)系在一起。在中國不論古今,如果一個名勝之地,沒有一副和這個名勝相符的名聯(lián),那會使這個名勝黯然失色,如同華麗的王冠卻沒有閃光的寶石鑲嵌。我們知道中國的三大名樓:黃鶴樓、岳陽樓、滕王閣,它們都各有名聯(lián)。看黃鶴樓聯(lián):
何時黃鶴重來,且自把金樽,看洲渚三千芳草;
今日白云尚在,問誰吹玉笛,落江城五月梅花。
一聯(lián)中,借一樓,把唐代詩人崔顥和李白緊密地聯(lián)系在一起,制作成這樣一聯(lián)。因此,不了解詩人崔顥題黃鶴樓詩中的“昔人已乘黃鶴去”的悵惘,和作為遷客遇敕歸來的李白曾聞“黃鶴樓中吹玉笛”的悲慨,就無法品味聯(lián)中的古跡所盛載的古事古人古風古韻和濃厚的懷古幽情。這副對聯(lián)的作者,如果沒有對于黃鶴樓的文化歷史極度情思化的撫今追昔,也寫不出這樣的聯(lián)語。
對聯(lián)最廣泛的一種就是春聯(lián),就是所說的貼對子。這類對聯(lián)貼掛的主體主要是百姓人家。一年之計在于春,所以春天常常寄托著人們一年之中的希望,希望做成什么,得到什么,如用文字表現(xiàn)出來,最直接的表現(xiàn)方式就是隨風就俗地用春聯(lián)。家各不同,要求也非常的多樣,但是中心主題在于吉祥如意,分延開來不外乎,如平安健康,發(fā)福生財,子孫滿堂,風調(diào)雨順,國泰民安等等。總而言之,家庭的、個人的愿望集中表現(xiàn)在這里。
第三種是賀聯(lián)。祝賀性質(zhì)的春聯(lián)是自己祝賀自己。祝賀對聯(lián)多是受賀的,就是甲有喜事,乙送他一副對聯(lián)。凡是有喜事,都可以用對聯(lián)來祝賀。在舊時代升職升官,科舉考試得中,得獎,幾十大壽,病愈出院,搬新家,住新房,造房子上梁,凡是在生活中有慶賀的事情,都可以用對聯(lián)表現(xiàn)其家其人其事的祝賀。也有個別是自己貼自賀聯(lián)的,但分寸不當會因自炫而被垢病。今天不大講究這個了,而是轉(zhuǎn)向?qū)嵱弥髁x,重實惠,送紅包,送大禮,有高位重權(quán)者甚至以此為納賄之機,盡失文化意義,只聞銅臭。
第四種就是行業(yè)部門,或者說是群體單位性的、集團性的、宗旨性的楹聯(lián),總體是宣告此處工作性質(zhì),表明對社會以至對個人非常有意義。比如過去的學校貼楹聯(lián):“效曾三顏四,惜禹寸陶分。”此中的“曾”,是孔子高徒曾參,他每日“三省吾身”,好閉門思過;而深為孔子贊譽的賢弟子顏回所秉持的孝俤忠信,更是學子修身的高標。而法庭貼楹聯(lián):“鞠五詞而無屈,持三尺而不阿。”它表明我這個地方非常的公正,以事實為根據(jù),以法律為準繩,不會造成冤假錯案。什么是“鞠五詞”,五詞就是詞聽,色聽,氣聽,耳聽,目聽。在這個庭上進行審判的時候,看被審判的這個人,看怎么回答問話,回答里邊有沒有漏洞,哪些是實的,哪些是虛的。察顏觀色,看表情,是誠實交待,還是巧言令色。“持三尺而不阿”,就是高正義之劍,有罪必罰;即使是那種“衙門口沖南開……”的法庭,也不會說這里是貪贓枉法,制造冤假錯案的權(quán)威機構(gòu)。
第五種對聯(lián)是明志聯(lián),這往往是文人雅士貼在自己的書房里面,他們在自己的書房里懸聯(lián)以明志。蘇門四學士的黃庭堅,甚至認為自己的書法比蘇軾還要高出一頭,他的書房里面宣示自己詩書的造詣:“詩罷春風涌草木,書成快劍斬蛟龍”。[5]黃庭堅自信其筆力能催動大自然發(fā)生變化,拿起寶劍一揮舞能把海底蛟龍斬殺。對自己的文化自信已達到這種程度,前無古人后無來者。陸游在自己的書房里掛這樣的聯(lián):“萬卷古今消永日,一窗昏曉送流年。”[6]這既是寫實,也是自勵,對于看到此聯(lián)的他人,也有啟發(fā)與鼓舞作用。
第六種是用于追悼追思的挽聯(lián),具有極大的宣泄悲情、表彰賢良和激勵生人的作用。特別是哀悼名人,旌表功德,以蓋棺論定的文字情思,昭告于世,有片言而明百義等多種作用。1972年1月,陳毅逝世后,毛主席穿著睡衣去參加追悼會,張伯駒的挽聯(lián)引起毛主席的高度重視,駐足念誦,評價為一副好聯(lián)。張伯駒是民國的四大公子,為保護中國文物,不惜傾家蕩產(chǎn)地收存,最后把文物全部獻給國家,文化貢獻巨大。后來被錯誤對待,成為無戶口無職業(yè)的游民,在北京無容身之地。陳毅特別欣賞張伯駒的為人與文采,張伯駒對陳毅的英雄豪氣也十分贊賞,為陳毅寫下概括得非常到位的挽聯(lián),而且也非常有藝術(shù)性:
仗劍從云,作干城,忠心不易,軍聲在淮海,遺愛在江南,萬庶盡銜哀,回望大好河山,永離赤縣;
揮戈挽日,接樽俎,豪氣猶存,無愧于平生,有功于天下,九泉應含笑,佇看重新世界,遍樹紅旗。
陳毅在解放前的革命過程,在淮海戰(zhàn)役的功勞,全在上聯(lián)寫出;下聯(lián)就是當外交部長,和外國打交道所顯現(xiàn)的正義和豪氣的寫照。這是一副既符合陳毅的生平事跡,又能顯示悲悼之情的現(xiàn)代名聯(lián)。
第七種是神仙寺廟聯(lián)。像舊中國農(nóng)村,一村一個土地廟皆有聯(lián),那種大的寺廟,對聯(lián)更多了。寺廟聯(lián),雖然是對神仙說話,但也是對人說話。北京的潭柘寺題彌勒佛:“大肚能容,容天下難容之事;開口便笑,笑世間可笑之人。”這是借神佛以告世人,講人應該有容量,笑世間那些可笑的人。
第八種是煉句聯(lián)。這種煉句聯(lián)一般情況下不是自已創(chuàng)作的,而是從古人的詩句當中挑選出來的特有意義的聯(lián)句,把它拿來作為自己的座右銘,表示自己的志向與愿望。就像把“橫眉冷對千夫子,俯首甘為孺子牛”作為自己的一種愛憎人生態(tài)度。比如陸游的詩句“花如解語還多事,石不能言最可人”,這兩句詩很有意義,很有價值。花是自然界中的自然存在,花是花,人是人,人說的話,花如知道,石頭能說話,這個世界就麻煩了。白居易有兩句詩“林間暖酒燒紅葉,石上題詩掃綠苔。”如何暖酒呢?用收集來的紅葉做燃料,作得多高雅;我想寫詩,但是這時沒有紙張,在石頭上題詩必先把石上的綠苔蹭下去,然后才能拿筆在石頭上寫詩。這是文人雅士隱居在山中所能夠做到的,趣味高蹈絕塵。
第九種是游藝趣味聯(lián),用在晚會游樂場合,競比才華機敏,這種情況古今皆興。在游藝聯(lián)里邊,有一種叫無情對。一般的對聯(lián),上下聯(lián)要表現(xiàn)一個主題,有情感有思想,但此類聯(lián)語有時是上下聯(lián)字對而實不對,無統(tǒng)一主題卻非常絕妙。“公門桃李爭榮日,法國荷蘭比利時。”看這副聯(lián),上一聯(lián)寫公職人員競顯才華,很有意義,下一聯(lián)平列三個國名,平仄相宜,但卻沒有什么實際意義。而從文字技巧上卻天衣無縫。此外的回文聯(lián)也有這種文字游戲的意味。
楹聯(lián)作為特有的一種文化體類,或者文學類別里邊詩歌的一種,它的本體性特征是什么,很值得探求。
首先是,楹聯(lián)既已為詩,必需要有詩的藝術(shù)性,顯現(xiàn)飽含氣勢的節(jié)奏性。在這個層面上,上下聯(lián)的平仄對仗是體式的立身之基自不待言。但平仄對仗中是否有與之相諧的氣韻,甚至是一入目即有奪人的力度,卻是楹聯(lián)藝術(shù)創(chuàng)造水平與感人程度的關(guān)鍵所在。在現(xiàn)代挽聯(lián)里,有一副經(jīng)毛主席親自修改哀悼續(xù)范亭的挽聯(lián),這個聯(lián)非常有價值,并且在藝術(shù)表現(xiàn)形式上也非常有特點。續(xù)范亭是追隨孫中山的一位元老,曾為國民黨的中將。他對蔣介石剿殺共產(chǎn)黨,積極反共,消極抗戰(zhàn)都極為反對,為抗議蔣介石“攘外必先安內(nèi)”的政策,1935年12月在中山陵剖腹自殺,被救下來后即積極投向共產(chǎn)黨,和毛主席通信有十幾次,希望加入中國共產(chǎn)黨,但是這次自殺導致他身體非常虛弱,1947年9月在山西的臨縣去世,中共中央追認他為中國共產(chǎn)黨黨員。去世的這個地方離當時的中共中央所在地非常近,毛主席和彭德懷等喬裝去參加了追悼會。毛主席要林伯渠起草挽聯(lián),并親自修改定稿:
為民族解放,為階級翻身,事業(yè)垂成,公胡遽死;
有云水襟懷,有松柏氣節(jié),典型頓失,人盡含悲。
這就把續(xù)范亭一生追求光明和正義,葆有堅貞不屈的性格,寫得極為到位,在筆法上寫其“為”,下寫其“有”,形成串對的正對。這種平仄聲調(diào)與文字復沓的結(jié)構(gòu),它的節(jié)奏與修辭,正是作為文學創(chuàng)造應有的高境界的詩性追求。
其次是,楹聯(lián)作為文學的構(gòu)成,特別是它列為詩的一種,如陸機所云“詩緣情而綺靡”,應反映歷史與現(xiàn)實,抒寫思想情感,感動人心,引人欣賞,甚至列入詩中加以比較,也應是召人感動的好詩。前述之黃鶴樓聯(lián)、杜甫草堂聯(lián),皆具此特點。還有一幅清末湖南文士易順鼎以“角色效應”為小鳳仙哀挽討伐袁世凱的蔡鍔將軍寫的聯(lián)語,因其飽含深情厚義而廣為世人傳誦:
萬里南天鵬翼,君正扶搖,那堪優(yōu)患余生,萍水姻緣成一夢;
十年北地燕支,自悲淪落,贏得英雄知己,桃花顏色亦千秋。
蔡鍔討袁失敗后避難日本福岡,1916年客居異國去世時年僅35歲。作為他紅顏知己的小鳳仙,會是怎樣地傷懷,此聯(lián)中洞見肺腑,其情之深無以復加,詩性之強罕與倫比。
如草堂楹聯(lián)一樣,能寄情感人的并非只屬挽聯(lián)所有。臨潼的華清池有一楹聯(lián):
繡嶺委荊榛,只余堠館留賓,記當年賜浴池邊,長恨空吟白傅;
環(huán)園新結(jié)構(gòu),云是唐宮舊址,問我輩沉香亭北,雅才誰嗣青蓮?
這副聯(lián)實是一首追懷唐事,悵惘古今,在寫法上又十分精妙的詠史詩。如果一個足具文化素養(yǎng)的人,他到了華清池,看到唐明皇和楊貴妃在那里居住的舊址,再聯(lián)想到李白所寫“沉香亭北倚欄桿”的楊貴妃,以及白居易后來追寫的這一對誓言“在天愿做比翼鳥,在地愿為連理枝”的患難君主和貴妃,其情怎能不有動于衷?即使沒有更高的聯(lián)想力,和使情成體的詩才,也會從這幅聯(lián)中得到思古幽情的感動和共鳴。此聯(lián)的作者,雖然遺憾今天不見可嗣李白和白居易高才之人,但楹聯(lián)作者其人也并不是可以忽略的凡庸之輩。
第三是,楹聯(lián)所具有的切近生活事態(tài)的指向,以及文化內(nèi)涵和主題的啟智作用,是作為文學樣式實現(xiàn)自身特點的必臻之境。作為對聯(lián),不論貼掛在哪里,都是主動展示的詩意文學,首先必系須切合所在的地方,最容不得雜亂無章,而內(nèi)容的高雅與通俗,篇制的字多與字少,皆由聯(lián)寫何事何人而定,并以指向?qū)Α⒙?lián)語召人、內(nèi)函豐富為尚。杭州的岳飛墓聯(lián):
史筆炳丹書,真耶,偽耶,莫問那十二道金牌,七百年志士仁人,更何等悲歌泣血;
墓門凄碧草,是也,非也,看跪此一雙頑鐵,億萬世奸臣賊婦,受幾多惡報陰誅。
這種題材的史實性,主題的愛憎分明,是不可能移往別處的。而同是岳墓的一聯(lián);“青山有幸埋忠骨,白鐵無辜鑄佞臣”,雖是言辭簡短,卻也寫得實在而鮮明,岳飛與秦檜判若云泥,為人指引自當路向何方。
最后是,楹聯(lián)雖然是一種公示性的文學,欲求更多公眾的欣賞,實現(xiàn)和發(fā)揮公眾文化的普世作用,但它也特別追求文學題材表現(xiàn)上的獨有視角,和形式上的各異,也就是陌生感。
抄錄當涂采石磯太白樓聯(lián),試看其視角之別樣與形式之獨到。
侍全鑾,謫夜郎,他心中有何得失窮通,但隨遇而安,說甚么仙,說甚么狂,說甚么文章身價,上下數(shù)千年,只有楚屈平,漢曼倩,晉陶淵明,能仿佛一人胸次;
踞危磯,俯長江,這眼前更覺天空地闊,試憑欄遠望,不可無詩,不可無酒,不可無奇談快論,流連四五日,豈惟牛渚月,白纻云,青山煙雨,都收來百尺樓頭。
這是寫李白在安徽經(jīng)常流連醉飲并傳說是在此入江捉月而死的終焉之地。這個石磯,連結(jié)著詩人李白許多生平事跡,和不少名篇佳作;為紀念他當年的盛踐游蹤,修一座高樓,讓后來人在此能發(fā)生懷古幽思,在歷史的回溯中給糞土權(quán)門的李白一個非凡的位置。聯(lián)語的意向是要贊頌李白的高情雅致,但形容他怎么高,也不如舉出其前被人所景仰的高人所具有清風亮節(jié)和高情雅致,都為其一人所具有,更能用聯(lián)語使說不盡的意思得以借端表現(xiàn)出來。《周易·易傳》中說:《周易》經(jīng)文的言辭“其旨遠,其辭文,其言曲而中,其事肆而隱。”這種言辭的特點,也是文學語言尤其是詩詞語言的本體性特征。試想,此聯(lián)說李白能匯歷史上許多高人之胸懷于一身,但是屈原、東方朔、陶潛這三人名高聲遠,逸事頗多,頗難盡述,而聯(lián)語字數(shù)有限,僅列舉其名即已為顯揚,所以只好隱屈原“以浮游塵埃之外,不獲世之滋垢”;東方朔笑傲王侯,不據(jù)禮法;陶潛嗜酒輕官,不為五斗米折腰等等,卻能盡得旨遠、辭文、言曲而中、事肆而隱之妙。聯(lián)語的下聯(lián),是寫當下登樓者的自恃。希望自已的所見所感所需所求,皆能憑此勝境佳景,擴展詩酒嘉興,重新體驗詩仙李白心中與詩中高情雅致,做一把超凡脫俗的自己,具此足矣。
中國的楹聯(lián)構(gòu)成,與漢語的字即是詞,并以聲調(diào)平仄的區(qū)別,有密不可分的關(guān)系。這種情況也決定了楹聯(lián)的格律詩的屬性。所以,楹聯(lián)與一般的對聯(lián)雖然都是展示性、公共性的文化形態(tài),但它的文學性以及詩性的特質(zhì)決定,其體式有文有質(zhì),論高雅能與名家詩賦并展同觀,說通俗可進閭里人家送吉納祥。而創(chuàng)作楹聯(lián),貼掛楹聯(lián),鑒賞楹聯(lián),也是社會文化和公眾文化以及詩詞文化發(fā)展程度的一種特殊顯現(xiàn)。