酒神的誕生

朱大可

儀狄與杜康

關于杜康的身份，有人說他是黃帝的臣子，又有人說，他生活在春秋戰國年間，還有人說，他是漢代的地方官員。我個人比較認同的觀點是，杜康就是夏朝人少康，杜康的身世，曲折離奇，完全可以演繹出一部驚心動魄的長篇小說。

杜康原本是夏國國王的后代，因遭受外族入侵，夏國被滅，全家被迫出逃，在流亡途中，母親生下了杜康，取名少康。少康長大后，越過邊境，逃到了臨近的虞國，國王賞識他的廚藝和釀酒技術，派他擔任宮廷的廚師長，還把兩個女兒嫁給他，又贈他方圓十里的土地和500名士兵。少康以這些資源為基礎，啟動了他的復國計劃，實現了夏國的復興。歷史上把這場驚天動地的事變，稱為“少康中興”。

讓我們折回到釀酒的話題。晉代學者江統所著的《酒誥》記載說，當年杜康落魄時，舍不得把吃剩的高粱飯丟棄，就倒在大桑樹的樹洞里，時間一久，它開始發酵起來，散發出一種迷人的香味。杜康由此悟出造酒的原理，釀出了中原地區第一壇美酒。這種用高粱釀成的酒，古人稱為“秫酒”。

跟杜康完全不同，儀狄是一位美麗的女性。“儀”字，在古漢語中通“娥”，也就是“姑娘”的意思，所以，儀狄這個名字譯為現代白話文，就是“狄姑娘”的意思。有人認為，儀狄是大禹時代的祭司，因為“儀”還可以解釋為祭祀。又說她是主管釀酒的官員。還有人說，她是日神舜的女兒，因此跟宵明和燭光是同胞姐妹。

如果儀狄是舜的女兒，杜康是夏國的國王，那么儀狄的輩分無疑比杜康高出了許多。要是以發明時間而論，儀狄才是真正的酒神。為避免兩者的沖突，古人提出了一種中庸的說法，說是“儀狄作酒醪，杜康作秫酒”。意思是說，衡量兩人貢獻的標準，不應該是時間的先后，而應該是他們發明的品種。儀狄發明的是酒醪，而杜康發明的是高粱酒，由于這個緣故，兩人各有貢獻，平分秋色，可以并列為中華酒神，這樣一來，也就沒有什么可爭論的了。

黃酒與白酒

用高粱釀制的秫酒，在發酵工藝上，最初跟醪酒沒有本質區別。后來，高粱酒引入了蒸餾法，這種工藝可以生產出高純度的白酒，最有名的就是茅臺，它是用單一高粱品種釀造的白酒，成為現代中國酒徒的最愛。

酒醪，也就是官話區所說的醪糟，南方稱之為酒釀，是一種用糯米燒煮發酵而成的食品，上面有一層液體，顏色淺黃，味道甘甜，帶著微醺的酒香，過濾掉米粒之后，就成了米酒。把專用酒米加以浸泡、蒸煮、拌曲和壓榨，可以制成顏色暗紅的黃酒。

不知從何時開始，有人竟然用這種暗紅色的酒漿，來隱喻女兒出嫁時初夜出血現象，還美其名曰“女兒紅”。為了滿足世人的“處女情結”，女兒的父母會在其出生那天將一壇黃酒（最好親手釀制）埋于地下，直到女兒出嫁，新婚酒宴上才拿來飲服。這是一種語義曖昧的象征儀式，它旨在向新郎、家屬及其全體賓客宣告，咱家女兒在肉身和道德上都是純潔無瑕的。

明清兩朝，黃酒是貴族的飲品，《紅樓夢》里描寫的酒宴，所飲服的其實都是黃酒，它性情溫和滋補，怡情而不傷身，使人不易當場失態，較為符合儒家倫理的規范，是有教養的貴族的佐餐首選。

白酒則與之相反，一直是貧苦百姓的瓊漿。我曾經多次到貴州遵義進行民俗調研，發現赤水河作為川黔之間的重要商貿通道，歷史上曾經盛行“十八幫”的組織，光是食品行業，就有鹽幫、糖食幫、茶幫、米幫、油幫和酒幫，等等。這些幫會成員，白天辛苦勞作，晚上聚會宴飲，用烈酒尋求歡樂，抒發江湖豪情，同時也借此驅除寒氣和病痛。正是出于這種需求，郎酒、瀘州老窖、董酒和茅臺等酒類品牌，才會應運而生。

白酒最初只是底層百姓的生活伴侶，1935年遵義會議期間，茅臺酒被周恩來發現并大加贊賞，從此得以翻身，一躍而成1949年國宴上的瓊漿，并由此帶動整個白酒地位的急劇上升。與此相反，黃酒的地位則大幅下降，成為坊間百姓的普通飲料。這種命運的逆轉，是當年的發明者做夢都不曾想到的。

舌尖上的酒神廟

讓我們再看看儀狄的命運。據《戰國策》記載，儀狄發明醪酒之后，把它獻給國王大禹品嘗，大禹喝了后，覺得香醇可口，但他沒有獎勵儀狄，反而開始疏遠她，甚至把她打入冷宮，并放出話來，說后世一定會出現酗酒誤國的君王。這段記載導致儀狄的形象一落千丈，淪為一個用美酒蠱惑國王的妖女。

這是一個來自地神的精準預言。夏朝的最后一個國王桀，正是由于酗酒無度，荒廢朝政，以致丟掉了整個王國。600年后，商紂王重蹈覆轍，沉迷于酒色之中，再次丟掉了江山。

鑒于這些慘痛的教訓，周文王上臺之初，就頒布了全民禁酒令，要求酒類只能用于祭祀，犯禁者一律逮捕，重者還要殺頭。儒家也試圖在道德層面上，約束酒精在日常生活中的泛濫。所以，在中國所有行業神里，只有酒神沒有自己的神廟和祭司。他們的待遇，甚至連鹽神都不如，與希臘酒神狄俄尼索斯的尊榮相比，更是望塵莫及。

盡管如此，和對待食神饕餮一樣，中國人在自己的舌尖上，修建起了他們的酒神廟，以飲酒的實際行動，來敬拜兩位偉大的發明者。在中國的大多數朝代，飲酒一直是文人的美德。魏晉時代著名的竹林七賢，個個都以酗酒著稱。曹操也帶頭喝酒，還發出“對酒當歌，人生幾何”的感慨。詩人李白更以“飲中八仙”著稱，在他那些汪洋恣肆的文字之間，洋溢著“舉杯邀明月，對影成三人”的詩情和酒氣。歐陽修被貶到滁州做太守時，每日縱酒狂歡，留下了著名的行酒文《醉翁亭記》。

酒是君主和王權的死敵，卻是文學家永遠的情人。