在黑暗里過著光明的日子

白皓

一

顏色、影像一點一點從劉芳的世界里被抽走了。

2007年，這位貴州省貴陽市白云三中的語文教師，再也看不清課本封面上“語文”兩個字。一種名叫“視網膜色素變性”的疾病，徹底吞噬了她批改作業和日常備課的能力。上課寫板書時，字變得歪歪扭扭，甚至寫到墻上。與眼疾抗爭十年，結果她失敗了。

醫學診斷宣告，她再也無法看到這個絢麗的世界，至少目前這一疾病無法治愈。

借助盲人打字軟件，劉芳用電腦寫了一部描寫青春生活、工作和愛情的小說——《石榴青青》。序言第一句話是：“從光明走向黑暗的是我的眼睛，從黑暗重新走向光明的則是我的心靈。”

“我用十年時間漸漸接受悲慘的現實。”劉芳說，之后又用了八年微笑面對現實的殘酷。

從光明走向黑暗的十年里，劉芳最初的感覺是命運被撕碎了，“整個人都快崩潰了”。八個月大的孩子嗷嗷待哺，班上的學生每天等著她走上講臺。她在一本書上看到，一個人80%以上的信息來自眼睛，“如果漸漸失明，我不就被世界遮蔽了嗎？”

同事毛艷紅記得，那段時間，劉芳時常坐在辦公桌前，盯著桌子一動不動，有時突然嚎啕大哭，“但一走出辦公室，她就會面帶微笑”。

二

一段時間的憂郁后，劉芳開始轉移對未知世界的恐懼，把時間安排得滿滿當當。

為了留住生活的美好，她開始跟學校的美術老師學習素描和水彩。她還學習了豫劇和舞蹈，學校文藝表演時，學生們的相聲、雙簧等語言類節目都由她編排。她感覺生活和工作又重新回到積極、陽光的軌道上，心中的陰霾也漸漸散開。

校長何代黔建議劉芳考慮辦理病退，安心休養。劉芳回答說，眼睛瞎了，可心是亮的，“我不會影響孩子們的成績，不會拖后腿的”。

帶著心中的陽光，劉芳下苦功夫將中學語文課本的內容背熟，再將知識點、考點、難點逐一梳理，長篇的文言文也是如此。

為了更好地提高學生的作文水平，她讓學生課上朗讀，然后，師生一起來點評。對一位漸漸失明的人來說，這是對聽力、記憶力的巨大考驗，具體到劉芳身上，還要耗費大量精力備課。雖然這樣很費功夫，但學生們從這種全新的教學方法中得到了更多啟發。

這樣的教學方法也通過成績得到了證明，她教的班級語文成績一直在全校名列前茅，還出了兩個中考語文單科狀元。

家人、學生、同事都成了劉芳生命的支點。兒子不斷鼓勵她追求美好的生活；學生們在學習、生活上有困難，就會想到找她傾訴；同事們陪著她每天上下班，周末逛街，假期郊游。

劉芳把“微笑著面對現實的殘酷”這句話也寫進了自己小說的序言中，在她看來，疾病奪取的只是光感，并沒有帶走光明。

她在一點一點把被撕碎的命運拼起來。

三

失明之后，劉芳通過盲人閱讀軟件讀了100多本書，她最喜歡《活著》里面“富貴”這個人物。“每一本書里都有一個有很大勇氣的小人物。”她認為，自己也是個有勇氣的人，勇氣帶來了如今陽光的生活。

在自己寫的小說序言中，劉芳有一句話：“現在我終于微笑著說，我是盲人了，內心如此坦然。”

現實中的她一直沒有停下追求親情、友情、愛情和師生情的腳步。喜歡或不喜歡，她都會有真實的情感流露。工作生活中，她始終保持高興時大笑、悲傷時哭泣、逆境中傾訴、被感動時擁抱、面對未來時陽光微笑的能力。

她只是失去了影像，從沒有失去這個世界。

失明后，劉芳自學心理學知識，從語文教師變成了學校的心理教師。劉芳會記得每一個來求助自己的孩子。

她記得，有一次，一名學生大哭著沖進心理咨詢室。劉芳下意識地站了起來，雙目失明的她不知道面前的學生是誰，她把雙手搭在學生的肩膀上，想讓悲傷中的孩子先感受到她掌心的溫度。

學生不住地抽泣著，渾身哆嗦，說不出話來。劉芳的雙手順著他的肩膀向胳膊移動，盡量給他更多的溫暖。

“能夠傾訴，是他走出痛苦的第一步。”劉芳說，那天，她講了許多自己年少時的親身經歷，希望給這名學生重建起精神支撐。

這樣的情況，自劉芳轉型做心理咨詢老師以來不斷地面對著。她所在的貴陽市白云區第三中學地處貴陽城郊，許多學生的家境并不好，有的是留守兒童，剛剛進入中學階段，學生更容易因為環境變化和情感變化引發心理問題。

四

劉芳時常自嘲，做心理咨詢老師，自己是半路出家，但她卻深受學生的喜愛，每個班級都開設團體心理輔導課程，許多學生下課后會走進心理咨詢室，接受單獨的心理輔導。

“情感上的小糾結、小矛盾在學生眼里是天大的事，帶著真感情聊聊，他們自己就會想通了。”劉芳說，相比傳授經驗道理，自己更愿意從親身經歷講起，引發學生的共鳴，讓學生自己感悟該選擇的道路。

一次，一名學生在課堂上說，自己喜歡上了一個女孩，難以自拔。劉芳沒有講專心學習之類的大道理，而是回憶起自己初戀時的故事，“我講那時的青春萌動，告訴他兩個人在一起如何尋找更多的朋友和更廣闊的世界，如何追求理想，對彼此負責”。

劉芳說，自己喜歡現在的工作崗位，能用自己心靈的感悟與一顆顆稚嫩的心對話。失明后的十余年，她完成了幾百場報告，許多聽報告的人潸然淚下。有人稱她為中國的海倫·凱勒，她說，她最喜歡做自己，有學生、有事業、有熱愛自己的人，還有個剛剛大學畢業的兒子。

她至今記得，在一場演講的結尾，她大聲地問臺下的學生：“你們愿意做我的小眼睛嗎？”學生的回答響徹全場：“我愿意！”她感覺，因疾病干澀了許久的眼睛，掠過一絲濕潤。

五

現在，聆聽劉芳講課的已經遠遠不止學校的學生了，機關、高校、社區等地方都留下了她的身影。

2015年，貴陽市未成年人思想道德建設“劉芳工作室”掛牌成立。劉芳還和貴州綜合廣播愛聆聽工作室聯合創辦微信公眾號“愛聆聽”，做起心理療愈電臺節目。

劉芳近幾年還借助盲人專用的電子設備寫了兩本書，正在計劃出版。

“一定不能停止閱讀。”劉芳說，這些年自己一直堅持閱讀，最近正在讀嚴歌苓的作品。她最喜歡《愛犬顆勒》，因為在悲劇后顯現出人類的真善美。

2018年9月開始，劉芳還擔任了貴州省殘聯的盲協主席。2018年10月，她舉辦了一個世界盲人節的活動——“世界有你才完整”。這是一個在貴陽康復中心舉行的自強模范講故事的活動，有70多人參加，劉芳邀請了三個不同群體的代表給大家講故事：一個盲人按摩院的老板，是自主創業自強模范；一個盲校的老師，講他和盲童的故事；還有一個是道德模范宋政玟，講述她在福泉扶殘助困的故事。

劉芳2019年的暑假日程排得滿滿當當，她要在全省范圍內多所學校舉辦師德師風教育講座，還受邀參加慶祝新中國成立70周年的系列活動，包括一個電視訪談節目。

（摘自七一客戶端/《中國青年報》圖：廖新生）