當一顆星沉入海底

作者有話說：被愛的瞬間，愛過的瞬間，在一起的瞬間，分開的瞬間，都化為生命中的吉光片羽，文字不能記錄，照片不能記錄，電影也不能記錄，只有時間會記得。

你那么聰明，為何會不知道我有多愛你。

如果世界沒有海

1

我大學休學的第二年，接到了一份寫劇本的活。

一個男人來找我，他正在進行影視項目投資試水，剛好他兒子在這年考上了電影學院，于是自己搭了個小劇組，讓兒子演男主角。

我聽得目瞪口呆：“可是，我沒寫過劇本。”

“你不是天才嗎，省狀元，高才生，寫部劇本有什么難的。”

我尷尬地笑，在對方也不知道是夸贊還是嘲笑的話語里沉默。他大方地給我開出酬勞，而我已經快交不上電話費。

寫劇本讓我心中原本已經熄滅的煙火忽然亮了亮。我想起自己的父母，他們過去在電影院工作，我偷偷溜進放映廳，一場不落地看完了所有上映的影片。

高中的時候，我想考藝術，學戲文專業，學校的老師們都來找我談話，給我講《月亮和六便士》的故事，最后是藝術院校高昂的學費“勸退”了我。

我問來人要寫什么樣的故事，他無所謂地說：“愛情故事吧，小孩子不都喜歡愛情故事嗎。”

我兢兢業業，按照甲方的要求寫了一個愛情故事。一個女孩暗戀一個男孩，男孩很擅長畫畫，是個天才，女孩為了他去學畫畫。再后來，男孩得了重病，不能再繼續畫畫，于是選擇了死亡。

男人看了很生氣：“這部戲是寫給我兒子演的，你怎么能把我兒子寫死了呢！這結局不行，你趕緊改改！”

過了幾天，我又接到對方的電話，說劇本不改了，兩個月后開機。

“我兒子說，這結局挺好的，有詩意。”我聽到男人嘀咕道，“不就是個畫畫的嗎，怎么就有詩意了。”

我有點樂呵，這個地主家的傻兒子還挺有意思的。

等見到江言之的時候，我就笑不出來了。

江言之一米八六的個頭，開一輛招搖的寶藍色超跑，從頭到腳的奢侈品logo（標志），頭發一根根豎起，恨不得把“暴發戶”三個字貼在臉上。

我心頭一顫，寫了一個類似從巖井俊二的《情書》里走出來的憂郁美少年，可是眼前這花里胡哨的玩意兒，要怎么演我的男主角？

他笑嘻嘻地摘下墨鏡，對我吹了聲口哨：“喲，這不是我的學姐嗎？”

他老爸和我都是一愣，我狐疑著問：“我們認識？”

“整個A市，但凡念過書的，誰不認識你。”他伸了個懶腰，“你叫李原，對吧，天才。”

他看著我，欲言又止，要問的是我被問過無數遍的問題：“你不是全省高考狀元嗎？怎么在這里？”

江言之的有錢老爸請我們吃私房菜，剛剛熬好的燕窩，被我當作了銀耳，一個人喝了五盞。桌上擺滿了海鮮，我面帶窘迫，不知道如何剝螃蟹，坐在我旁邊的江言之看了我一眼，用鉗子慢慢地把蟹肉剔出來，放在干凈的陶瓷小碟上，放在我面前。

我轉過頭去看他，他正拿著筷子百無聊賴地夾桂花糕，我才發現，他的手指非常漂亮，修長白皙。我想起自己筆下的男主角，忽然覺得說不定這人能演。

他爸正喋喋不休地夸獎自己的兒子：“我兒子嘛，雖然成績不怎么樣，但是這長得是沒話說啊，像我年輕的時候。狀元，你看看，那些天天上熱搜的小孩，哪個有我兒子帥。”

我看到江言之沖他爸翻了個白眼。

他爸越說越開心：“小孩子喜歡電影，這個我是沒想到的，本來想讓他出國，結果他招呼都沒打，跑去考電影學院，還真給考上了，我兒子真棒！”

吃到一半，我腹痛難忍，渾身冒冷汗，忍了半天，沒忍住，暈了過去。

我醒來的時候，江言之坐在我病床邊打游戲。我側過頭，他正好被敵方擊殺，屏幕是肅殺的灰，我撲哧一聲笑出來。

他抬起頭看我，黑黢黢的眼珠盯著我，我強裝鎮定地回視他，他面無表情地把手機塞給我：“你行，你上啊。”

七分鐘后，我用他的賬號把敵方打得落花流水了。

江言之挑眉看著我，我說：“不服可以來單挑。”

他說：“學姐，你急性盲腸炎，之后可能還會發燒，還有，醫生說你長期不運動，作息顛倒，肌無力，有嚴重的胃病。”

我擺擺手：“知道了，你退下吧。”

他走到門口，頓了頓，又回過頭：“李原。”

他叫我的名字，我抬起頭，清晨的陽光灑進來，空氣里塵埃浮動，這一幕竟似曾相識，我問他：“我們以前見過嗎？”

“不記得了。”他關上門走了。

2

女主角很快就找好了，開機的那天是個陽光燦爛的秋天。

她穿著藍白相間的校服，站在梧桐樹下和江言之對戲。我拿著劇本走過去，遠遠地看著兩個人，忽然覺得心中一痛。

三年前，我也像他們一樣，穿著被洗得褪色的校服，和一個人面對面地站在這里，風吹得樹影搖曳。

我說：“宋吉，我想學藝術，想寫劇本，把我們的故事拍出來，讓全世界的人都知道我喜歡你。”

他笑起來，拍了拍我的頭：“好啦，我陪你。”

那一幕好像在昨天，又好像已經過了一世。

江言之看到我，出聲叫我：“李原！”

我回過神，走上去，聽旁人給我介紹女主角：“陳曦，江言之的同學，和他一起考上了電影學院，全市都只有他們兩個考上。”

我有些恍惚，當年校長拍拍我們的肩膀，對我和宋吉說：“年輕人前途無量，一個人走孤獨，兩個人走就有伴了。”

而眼前笑起來有虎牙的女孩子對江言之說：“大學讀完，我們就認識十年啦。”

她一心一意地看著他，眼睛亮晶晶。

我悄聲退開，藍天之下，總有新的故事在發生。

拍戲的過程還算順利，江言之的爸爸親自做制片人，為了兒子鞍前馬后，每天親自給我們下廚做菜。據說，他年輕的時候是個廚子，靠著手藝發家。

江言之他爸是花了大價錢，請了一流的劇組保駕護航，再加上故事簡單，我坐在攝影機旁邊一邊喝奶茶，一邊看他們演著生離死別。

江言之扮演的男生是個天才畫家。有一次拍完戲，我看到他一個人坐在教室里畫素描，竟然像模像樣，才知道他為了演這個角色，專門請了名家教他畫畫。

“你是真的喜歡演戲？”我有些吃驚。

“不然呢？”他嘲諷我，“在你心中，我不過是游手好閑的紈绔子弟。”

我趕緊矢口否認，但實際上，我起初確實對他心存偏見，年輕英俊有錢的男孩子，和我生活在完全不同的兩個世界。我心想：他這樣的人，不知苦處，不信神佛。

我轉移話題打破尷尬：“聽你爸說你喜歡電影，你喜歡什么電影？”

“行了，行了，”他還是那副愛搭不理的樣子，再一次一針見血，“你對我又不感興趣，干嗎要強行找話題聊天。”

我詫異地看了他一眼，點頭沉默，心底卻對他真的有了一絲興趣。

陳曦倒是常常來找我問劇本，她喜歡這個故事，女主用整個青春去愛一個觸不可及的少年。

對世界來說，這是一件稀疏平常，每個女孩生命中都一定會發生一次的事，但是，對每個女孩來說，因為生命里只會發生這么一次，所以又顯得獨一無二。

她問我：“男主去世以后，女主還會不會愛上別人？”

“當然不會，”我斬釘截鐵，“她再也不會愛別人。有些感情，遇見一次就夠了。”

江言之正好走過來，已經到了深秋，他穿著墨綠色的套頭衫，買了兩杯熱氣騰騰的拿鐵，我和陳曦一人一杯。

我伸手去接拿鐵，他收回來，自己喝了一口。

“你不是不喝咖啡嗎？！”我氣急敗壞。

他冷哼著瞟了我一眼：“不是有愛情就夠了嗎，還喝什么咖啡。”

我不明所以，究竟哪里得罪他了。

陳曦趁機偷偷試探他：“江言之，你有喜歡的人嗎？”

“沒有。”他面色鐵青。

有一場在湖邊的戲，旁邊有彈吉他的流浪歌手，我繞著湖走了一圈，累了就坐在石階上聽歌手唱歌。

休息的時候，陳曦蹦蹦跳跳地走了過來，也聽了一會兒，問我是不是喜歡粵語歌。我想了想，告訴她，是因為有人喜歡。

陳曦聽出了我的話外之音，一時來了八卦的興致，拉著我的手追問不停是怎樣的人，是不是男朋友。

江言之正好走過來，不悅地嫌棄陳曦太吵。

陳曦大約是金魚的記憶，被他轉移了注意力，不再拉著我追問，跑到江言之的身邊繞圈圈。

十八九歲的女孩子，大大方方地喜歡一個人，把他當作了世界的全部。

“欸，學姐，你不知道吧，江言之唱歌也很好聽，還會彈吉他。”

為了證明自己說的話是真的，陳曦一個勁兒地央求江言之唱歌。

江言之卻再也不搭理她，坐在旁邊閉目養神。

我像個局外人，站在兩人身邊，看著他們嬉笑打鬧，像是穿越時空的旅人，看著過去的自己和宋吉。

我在這樣真真假假的畫面中，竟然得到飲鴆止渴的慰藉。

“唱一首吧。”我笑著起哄。

江言之睜開眼皮看了我兩眼，別過頭：“你真的很煩欸。”

3

電影上映前，江家出事了。

那時候江言之和陳曦已經去了北京讀書，我留在故鄉所在的城市里，將寫劇本收到的錢悉數打給宋吉的父母。

一夜之間，江言之的父親被抓起來，新聞頭條里滾動播放。

陳曦哭哭啼啼地給我打電話，說她聯系不上江言之。

我掛了電話，沒抱什么希望地給江言之打了一通電話，嘟嘟兩聲過后，竟然接通了。

“喂。”

我忽然不知道該說什么，捏著手機，過了一會兒，他有點不耐煩：“李原，你怎么還是沒變？”

“什么？”

“你又不關心我，干嗎假惺惺地給我打電話？”

他其實說得沒錯，我尷尬地笑了笑，才想起他根本看不到。他說話這樣刻薄，我本來應該掛了電話。

我們就這樣靜靜地隔著電話不出聲，過了許久，他才問我：“你難過的時候，會做什么？”

我愣了愣，像是心有靈犀般，忽然懂了他的意思：“我和宋吉的事，你知道多少？”

“我看過他出事的報道，”他補充道，“當時……朋友圈里都在傳。”

在我讀書的那一屆，A市出了兩個天才，一個是我，另一個是宋吉。

宋吉和我唯一的不同，是他出身書香世家，他性情比我溫和許多。青春期的女孩子總有那么多的敏感和自卑，是他一點點地將我拽出來，對我說：“李原，你是世界上最值得被愛的女孩。”

我和宋吉形影不離，連老師們也拿我們沒有辦法。我們看一樣的書，聽一樣的音樂，吃一樣的食物，我和他之間的默契在于我們從來不需要向對方解釋。

我和宋吉斬獲許多獎項，貼滿了學校的櫥窗，后來我腦子發蒙，想要放棄保送資格去讀戲文專業，眾人拿我沒有辦法，讓他來說服我。

宋吉卻對我說：“李原，你要去哪里，我都陪你。”

我父親在我高三那年病重，我拿著學校的獎學金讀完高中，如所有人希望的那樣去了北京最好的院校，讀新聞專業。

大二那年暑假，我執意要去川西的山區做報道，路上遇上泥石流，宋吉為了保護我，命喪于途中，而我被搶救出來，在病床上躺了半年，辦理了休學，離開北京，回到A市。

你難過的時候，你會做什么？

“我會去海邊，”我在電話里對江言之說，“我有些時候坐在那里，海浪翻滾，像是他在和我說話，我會覺得他還在我的身邊。有些時候，我也會騙自己他根本沒有死，我們只是不再聯系。”

這時，話筒那頭傳來海浪的聲音，熟悉的大海的聲音，它曾日日夜夜寬恕我的痛苦。

“你沒有記錯，我們以前見過。”江言之說。

“什么時候？”

他掛斷了電話。

幾經周折，那部電影還是上映了，沒有噱頭的青春片，渠道很差，偌大一個城市一天就一場排片，我一個人去電影院看的。

那我是第一次在熒幕上看到江言之。十八歲的江言之，穿著熨燙妥帖的白色襯衫，努力扮演著一個和他的人生截然不同的少年。

電影里，陳曦站在美術館里看著男主的畫落下眼淚，江言之從她身后一步步地走上前，問她：“你為什么哭了？”

電光火石間，我終于想起來，我的的確確曾經見過江言之。

高三的時候，我的父親因為病重離世，沒有辦法面對人群，我有一陣子逃課很厲害。有一次，我去天臺上看書，聽到墻后面有人在彈吉他，可能是新手，他的曲子彈得不算流暢。但是，不知道為什么，我靠著墻壁，望著遠處的夕陽，落下淚來。

彈吉他的人被我的哭聲嚇了一跳。他推開天臺的小門，一束小小的天光落在我的腳邊，他戴著一頂棒球帽，我看不太清他的臉，他好不容易才開口，說：“你別哭了。”

我問他這是什么曲子，他回答是自己亂寫的。我問他取名字了嗎，他搖搖頭，說：“你要是喜歡，你取一個吧。”

當時我手里抱著一本書，安德烈·紀德的《窄門》，書的背后印了一句話：“因為抱著與你重逢的期待，在我眼里，最險峻的小道也總是最好的。”

我說：“那就叫《窄門》吧。”

電影結束，全場的燈亮起，我一動不動地坐著，拿出手機給江言之發了一條信息：“你演得很好。”

忽然，不遠處有鈴聲響起，我這才發現這間放映廳里原來不止我一個人。

我怔怔地看著另一個人的位置，看著他站起身，藏在棒球帽下那張英俊的臉露出來。

眼前的他和天臺上抱著吉他的少年的身影重疊，他笑了笑，對我說：“謝謝。”

我們并肩走出電影院，他給我買了一杯拿鐵，捧在手里，很溫熱。

江言之又長高了一些，五官已經舒展開，退去了電影里的稚氣。

她跟我說他此次正好回來看父親，后者下半生都要在牢里度過。

“他瘦了許多，以前他逢人就說我像他年輕時候，我不信，現在看起來，確實很像。”

過去我瞧不上他，心想：這樣的天之驕子，怎會懂得人間的難處。

我原本想給江言之說我已經記起曾何時見過他，他似乎是察覺到了我的目光，回過頭問我：“你在看什么？”

夜晚的燈光落在他的臉上，在那一刻，我透過他的臉，仿佛看到了另一個人。

我忽然一陣心痛如絞，彎下身，難受得干嘔起來。

我腦海里的許多畫面一幕一幕，一會兒是宋吉，他對我說“你要去哪里，我都陪你去”，一會兒是電影里的江言之，他說“你就把我忘了吧”，一會兒是眼前的江言之，他一聲聲叫著我的名字。

如果宋吉還活著，這天應該是他的二十三歲生日，我們應該一起畢業，把學士帽高高拋起，他會將我摟在懷里，或許還會拿出準備已久的戒指，向我求婚。

這時，一輛卡車從大馬路上呼嘯而過，電光石火間，江言之一把拉住我，我驚魂未定地看著他。

“李原，你干什么！”他暴跳如雷。

江言之強有力的手臂緊緊地護著我，已經有多長時間，沒有人這樣將我緊緊地抱在懷中。

在那個暴風雨交織的夏夜，宋吉將我護在身下，巨石砸下來的時候，他輕輕捂住我的雙眼。

我抬起頭，看著眼前的江言之，我踮起腳尖，用手臂鉤住他，看著他的眼睛。

江言之不可思議地看著我，下一秒，猛然推開我。

他十分憤怒，我們在寂靜的街道上面對面地站著，他的情緒慢慢平靜下來，他的語氣竟然充滿哀傷，他說：“李原，你分得清嗎，站在你面前的人，是我還是他？”

眼淚幾欲奪眶而出，我低下頭：“對不起。”

我隱約看到有人站在那道窄窄的門前，天光落下，我卻看不清他的臉。

4

冬天的時候，我去了北京。

分別的時候，江言之對我說：“這座城市沒有你要找的東西了，你不如回北京，總不能躲一輩子。”

于是，我試著給北京的編劇工作室投簡歷，一家一家地看過去，才發現北京有好多好多家影視公司——實在太多了，讓人覺得這個世界上可能并不缺故事，也不缺愛情。

我在學校附近租了一間老式的房子。我的行李很少，花了兩天打掃完房間，推開窗，看到北京暗淡的天日。

后來，我在北京的許多許多個白晝，都這樣陰沉無光。

我的工作很簡單，寫一些不用動腦的愛情故事，只需要讓觀眾看了開心。

有個驟雨初歇的午后，我走路去到江言之念書的大學。學校不大，里面的學生一個賽一個年輕漂亮。他們走在教學樓間，臉上全是對美好未來的憧憬。我想起當年自己執意要考來這里，宋吉說我去哪里，他都陪我。如果當時我再堅持一下，我和宋吉就會擁有完全不同的人生。

宋吉出事以后，是心理醫生建議我休學的，因為我實在沒有辦法承受我原本熟悉的生活里沒有了他。

天光亮起，冬日午后的陽光也不見得溫暖，江言之和一群男生在打籃球，我還看到了陳曦。她抱著他的外套，站在球場邊給他加油。

藍天白云下，少年們的歡呼聲傳得好遠，這樣熱熱鬧鬧的時刻已經距離我好遠。我后知后覺地想起來，此時他們才二十歲，正好是我失去宋吉的年齡。

我在球場外站了一會兒，轉身準備離開，忽然聽到陳曦叫我：“學姐！”

我回過頭，江言之抱著籃球看了我一眼，飛快地移開目光。

我請他們去我租的屋子里吃飯，陳曦責備我：“學姐，你來了北京，怎么也不告訴我們。”

“怕你們學業忙，今天是有事順道經過。”

“要不是江言之一直盯著你的背影看，我都不知道你來了。”說到這里，陳曦又責怪地看了江言之一眼，“江言之，你也是，明明認出來是學姐了，為什么不叫她？”

“沒認出來。”江言之淡漠地說。

陳曦看看江言之，又看看我，不過，我和江言之似乎一直都不太對付。她嘆了口氣：“你們別這樣，我們三個好不容易在北京重聚了，以后我還想演學姐寫的戲。”

在陳曦的央求下，我把新寫的劇本給他們看，簡單的校園愛情故事，從校服到婚紗。

陳曦很喜歡，說會幫我推給她的老師們，幫我賣出去。

但是，江言之扁嘴，只說：“不好看。”

“為什么？”

“問你自己唄。”

陳曦拉了拉他的衣袖，我和他總是劍拔弩張，她惴惴不安地看著我。

“寫得太順了。”我說，“太一帆風順，看起來像是假的，沒有動真情。”

江言之死死地盯著我。

陳曦說：“好了，好了，我們吃飯好不好，餓死了。”

晚上他們走的時候，我將他們送到樓下，夜晚的風將我吹得渾身哆嗦。我剛剛在北京安定下來，還沒來得及買厚衣服。

江言之將他的外套留給我，和我擦肩而過的時候，說：“李原，寫你真正想寫的東西吧，那些讓你痛苦和快樂以及不能忘記的。”

他們走了以后，我披著江言之的外套，在馬路邊站了很久。

我開始寫我和宋吉的故事。

回憶確實是一件很痛苦的事情，我有時在半夜寫作，打開窗戶，北京刺骨的風吹在我的臉上。在清醒與昏沉間，我偶爾會想起一些別的畫面，坐在天臺彈吉他的少年，還有路燈下，那個仿佛沒有發生過的擁抱。

暑假的時候，江言之接到了一個角色，是一位赫赫有名的大導演的戲。他在機緣巧合下看過江言之扮演的少年畫家，非常喜歡，請他來給自己的新電影演男二號。

這些都是陳曦告訴我的。

“真好。”她說，“我們三個都會越來越好的，對不對？”

我不敢向她打包票，命運翻云覆雨，我和江言之都是被擊中過的人。

劇本寫完以后，我發給了陳曦和江言之。他的新戲剛剛殺青，又馬不停蹄地去了新的劇組，大概是忙，他只在三個人的群里潦草地回復了一句“知道了”。

陳曦哭得稀里嘩啦，在群里拉著我絮絮叨叨，小心翼翼地問我關于宋吉的事。大概也是第一次遇到傾訴的人，我都一一回復。

過了很久，江言之在群里問我：“標題取好了嗎？”

“沒有。”我說，“你幫我取一個吧。”

他發了四個字，以后就不再說話。

《吉光片羽》，我反反復復地看著這四個字，或許找不到比它更好的名字。我深深愛過的人，已成為我生命中的吉光片羽。

5

江言之比我和陳曦想象中的紅得要快。那時候他們還沒畢業，他已經偶爾能上上熱搜榜。我和他聯系得越來越少，我偶爾在朋友圈給他發恭喜，他從來不回。

后來有一天，他忽然來我家找我，說幫我把《吉光片羽》賣出去了。我當時正在泡方便面，他嫌棄地看著我。

江言之丟掉了我的泡面桶，翻出冰箱里僅剩的食物做飯。

我無比震驚：“大少爺欸，你會做飯！”

他低頭切菜，淡淡地回答：“早就不是了。”

我看著菜板上被他切得整整齊齊的菜絲，這兩年拍戲的緣故，他的手指不似過去那樣纖細，關節變粗。他側過頭來看我，我想了想：“第一次見你的時候，我看你痞痞的樣子，擔心你演不了我寫的男主，但是記得你的手好看。”

他笑了笑，把菜倒下油鍋，嗞嗞幾聲，整間屋子因為他的出現活了起來。

他舉起手，握緊又張開：“現在呢？”

“現在比以前好看。”我說。

他看著我，說起《吉光片羽》，猶豫了一下，還是攤牌告訴我：“他們想讓我做男主角，你覺得可以嗎？”

“有什么不可以，你這么紅。”我別過頭，“倒是你，愿意演嗎？”

“有什么不愿意的。”他自嘲地勾了勾嘴角，“你這么愛他。”

電飯煲發出嘀嘀的聲音，打破了片刻的安靜。我盛好飯，窄窄的屋里只有一張大得不合時宜的木桌。我在這里吃飯、寫稿、畫畫、看書。

我們面對面地坐著吃飯，誰也不說話，像是已經這樣生活了許多年。

過了一會兒，手機發出提示音，是陳曦更新了微博，發了九宮格的自拍。她剪了短發，擔心不適合自己，笑起來卻一如既往地漂亮。

我問江言之女主是否有既定人選，他搖頭，我試探著建議：“陳曦好不好？她喜歡這個故事。”

江言之冷笑一聲，他應該早就察覺到，我有意撮合他和陳曦。

吃完飯后，我洗碗，江言之靠在沙發上短暫地睡了一會兒。我回過頭，看著他那么大個人，縮在又舊又小的沙發上，暖橘色的光落在他的身上。我沒忍心叫他，他很快自己醒來，向我道歉，然后起身離開。

我從衣柜里找出他上次留在這里的外套，想還給他。他似乎覺得我無聊透頂，擺擺手，說他不要了。

《吉光片羽》很快開機，選在一個看得見海的城市。我作為跟組編劇和他們一起出發。

那是我和江言之最后相處的時光，卻十分不愉快。我們開始了大量的爭吵，他始終演不出我心中的宋吉。

我不停地打斷他：“不對，他不是這樣的！”

我試圖向他模仿宋吉的神色，他走路的樣子，說話的樣子，微笑的樣子，我一遍遍地還原我深愛的那個少年。

“李原，你瘋了嗎！”江言之將劇本摔在地上，“李原，宋吉已經死了！”

我在一瞬間安靜下來。

我怔怔地看著江言之，他懊惱地看著我。他伸出手，似乎想要拽住我，可是我還是聽到有什么東西碎掉的聲音。

收工以后，就連陳曦都來找我：“學姐，你對江言之太過苛刻。”

我坐在床頭，手機里傳來莫文蔚的聲音：“我們一直忘了要搭一座橋，到對方心底瞧一瞧。”

那天夜里，我睡不著覺，輾轉反側半天，最后偷偷去找江言之。

他打開門，看到是我，被嚇了一跳，還沒來得及說話，就被我拉扯著進了房間。那時候江言之已經小有名氣，走到哪里都有女粉絲舉著手機給他拍照。

房間里只有我們兩個人，下午的爭吵猶在耳邊，誰也沒有開口說話。我瞥了眼書桌，發現他正在調吉他。

我撥弄琴弦，就著零星的回憶，試圖復原當初在天臺上聽他彈過的曲子。

江言之面露驚訝：“你還記得？”

“只記得這些了。”

他笑了笑，接過吉他，看了看我，又別開視線：“有這些就夠了。”

他忽然給我說起年少時的往事：“以前暗戀過一個女孩子，她聰明自信，前程似錦，我終日渾渾噩噩，我們仿佛兩個不同世界的人，想和她說話，卻一直沒有機會。后來有次元旦晚會，聽說她要上臺做英文詩朗誦，我報名了唱歌，我的節目排在她的前面，我為她寫了一首歌，想要彈給她聽。”

“然后呢？”我問他。

“沒有什么然后，我沒參加晚會，棄權了。”他搖搖頭，“她那時候有喜歡的人，有一次我聽到她跟他說，想要寫劇本，想要讓全世界的人都知道她有多喜歡他。再后來，我就跟我爸說，我想當演員，再后來的事，你都知道了。”

我低下頭，喃喃地道：“我知道了。”

他慘淡地一笑：“你一定愛慘了他吧。”

我想伸出手，想觸碰他的眉、他的眼、他的鼻、他的嘴，我想擁抱他，想親吻他，可是我什么都沒有做，我只是看著他的眼睛。

終于，他神色懨懨地開口：“今天向你發火，對不起。”

“該說對不起的人是我。”

沉默了一會兒，我揉了揉太陽穴，說：“江言之，我要走了。”

他似乎聽出我的弦外之音，盯著我道：“你要去哪里？”

“我申請了國外的戲文專業，托你的福，這兩年賣劇本存了一些錢，我想重新開始讀書。”

“你后悔當時休學嗎？”

我搖搖頭：“那時候我太痛苦了，這幾年我都不知道怎么熬過來的，我和宋吉——”

忽然，江言之伸出手，捂住我的嘴，他低下頭凝視我，我們四目相對，他的眼眸漆黑，下一秒，他低下頭吻上我的唇。

那年在車流涌動的街頭，我將他當作宋吉，在一片淚光中，與他親吻。

他的吻直接強烈，我被他吻得幾乎窒息，我彎下腰，大口喘氣。

“李原，”他靠在墻邊，怔怔地看著我，“這一次，是我在吻你。”

我咬住嘴唇，不說話。

過了很久，外面落了雨，風把落地窗吹得獵獵作響，他慘淡地笑了一下：“就當是場夢吧。”

6

我走的那天，北京難得地出了太陽。

那一天正好是《吉光片羽》首映的日子，機場上貼著江言之的巨幅海報。他站在人潮中，忽然回過頭，像是在看我。

造型師將他的頭發一根根立起來，他穿上印著大logo（標志）的棒球服，彩色的墨鏡架在鼻梁上，他懶散地靠在沙發上，又陌生又熟悉。

那是他十八歲的樣子，那時候我不懷好意地預言，這樣不知天高地厚、不知人間疾苦的紈绔子弟，怎么可能大紅大紫。

候機廳巨大的落地窗外，烏云密密地壓下來，好像如來佛祖的五指山顯形，眾生只得被迫留在此地紅塵打轉。

我一動不動地站在海報前，伸出手，輕輕地碰了碰他的臉。

機場重復著登機的消息，我合上手中的書，將它遺留在椅子上。

干凈簡單的封面上，黑色的字體印著《窄門》兩個字，曾經有個人對我說：“李原，你那么聰明，為何會不知道我有多愛你。”

江言之，原諒我不能愛你。

我站起身，推開了那扇門。