月光著陸 等你成為有趣的大人

薄皮大餡

最近我混跡在豆瓣一個奇特又不正經的文學研究小組里，大家每天都在致力于挖掘出一些讓其他組員看到就腦殼發疼的文字。

有一天，我看到有個帖子問：還記得你初中時候的QQ昵稱是什么嗎？

哇，毫不夸張地說，作為一個尷尬癌晚期患者，瞥到這個標題的一瞬間，我就輸了，渾身爬滿了雞皮疙瘩的那種輸。

我初中的時候就正好是非主流殺馬特最流行的年代，那時如果你的QQ昵稱和個性簽名里不帶幾個火星文和不知所云的符號，就會被周圍人瞧不起。

所以我還記得我曾經有個昵稱是?“♂飄零櫻花♀”，天知道我那時根本不清楚這兩個符號是什么意思，純粹看它們好看就用了，直到某個讀高中的網友好奇又探究地問我：“你的昵稱里為什么要帶雄性（♂）和雌性（♀）？”

我：“……”

怪我書讀得少咯！

從那以后，痛定思痛的我在生物課上再也沒有偷偷睡過覺。

其實在同齡人里，我屬于接觸互聯網特別早的那一批。

小學的時候就在玩百度貼吧，初中流行建論壇，每個人都有一片自己的專屬天地，再到高中，微博就興起了。

這么長的網上沖浪歷程里，我經歷過最奇怪的一件事就是，十年前，在讀初中甚至小學的我們這群人在裝高中生，想讓自己顯得成熟一點;十年后，在讀大學或者已經畢業工作的我們這群人，還在裝高中生，想讓自己顯得年輕一點。

高中生：我太難了。

不久前有個讀者特別可愛，跑來私信我表白，表白完以后說：“姐姐，我看你的資料只有十五歲，那我比你還大，不能叫你姐姐了！”

我笑得不行，然后趕緊跟她解釋：“資料是瞎填的，我都大學畢業了。”

唉，誰能想到，“十五歲”這個人設，我一用就是十幾年呢？再過一段時間，我孩子可能都十五歲了（夸張，還沒有男朋友）。

我以前寫過一篇好多小朋友都跟我說很喜歡的稿子，大概發表在2017年的某期《花火》B版上，題目叫《世界有點甜》，如你所見，一個看名字就知道是特別甜的稿子！沒看過的快去我微博搜文名補課啦！

這篇稿子里有個梗，二十歲的女主角讓男主角給她過“十六歲生日”，男主角非常殘忍地說“第五個十六歲生日嗎”。

鑒于我沒有這種會拆我臺的男朋友，所以之后每年生日，我就更加理直氣壯地說，我就是十五歲啊！只不過是十五歲零幾十個月罷了！

寫這期專欄的時候，是十月中旬，等你們看到它的時候應該是十二月了，中間正好夾著我在十一月的生日。

去年生日那天，《月光著陸》定下了書名，我為這本書發了第一條正兒八經的微博，今年生日那天，應該就快要拿到書了，覺得冥冥之中好像有著一種很玄妙的緣分。

“第一胎”出生了，我也含淚又長大了一歲。

在哪里看到過一句話說，“小時候真傻，竟然盼著長大。”

我記得小學四年級，我去省城夏令營，當時老師帶我們去科技館玩，有個大受歡迎的機器是掃描你的臉，可以出現你十年后的模樣。而我運氣不好，好不容易排隊排到我，機器卻罷工了。

十年后的今天，我照鏡子的時候一直想問一下當初的自己，喜歡你未來的樣子嗎？

當然，不喜歡也不行。

霸王條款，沒有售后服務，也不給退換貨。

因為人生就是這樣呀，我們每個人都在往前走，有時滿懷憧憬，有時帶著遺憾，然而不論如何，步履匆匆，永不回頭，永不停歇。

但我希望每一個還待在原地猶豫的小朋友，將來都可以走在鋪滿鮮花的道路上，成為你想要成為的、有趣的大人。