月光著陸 和時(shí)光賽跑的我們

薄皮大餡

說一件有點(diǎn)丟臉的事。

我小學(xué)畢業(yè)那年，我媽學(xué)校組織去北京玩，可以帶家屬，所以我就開開心心地收拾東西跟我媽一起坐了高鐵去北京，那是我第一次去首都。

行程和大多數(shù)去北京旅游的人差不多，爬爬長城，逛逛故宮，去清華北大參觀參觀。

我媽有個(gè)大學(xué)同學(xué)當(dāng)時(shí)在北大任教，還是個(gè)職位頗高的教授，這位叔叔組織了幾個(gè)在北京的老同學(xué)請我媽和我吃飯。

那時(shí)候我還是個(gè)語數(shù)英三科都考滿分的“小學(xué)霸”，得過數(shù)學(xué)競賽和英語競賽的獎(jiǎng)牌，整個(gè)人就是橫行霸道、打遍天下無敵手的排場。

席間這位北大叔叔就笑著問我，以后想不想來北大讀書——

“你還記得你當(dāng)時(shí)是怎么回答的嗎？”我媽聊起往事，笑得上氣不接下氣，“你說，‘我要上清華！”

在十年后，我既沒考上清華也沒考上北大，從一所普普通通的大學(xué)畢業(yè)的今天，我媽還是喜歡提起這件事取笑我。

好吧，誰小時(shí)候沒有幻想過是上清華還是上北大呢？

之前我還會(huì)感到羞憤交加，想找根面條在線“上吊”，可如今我只感覺到了時(shí)光流速快得驚人。

二十歲以后的每一天，我都在懷念過去，懷念小學(xué)學(xué)校門口兩塊錢一杯的杧果沙冰，初中公交車站旁飄香百米的烤年糕，高中回家路上每次都要下車去買的甘梅地瓜條和大臉雞排。

我要理不直氣也壯地表示，這并不僅僅因?yàn)槲邑澇裕€因?yàn)槲议_始發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)在慢慢變“老”了。

恍恍惚惚，覺得是時(shí)間在拖著我往前走，而以前十分篤定的一些目標(biāo)，一個(gè)都沒有實(shí)現(xiàn)。

比如發(fā)誓一定要考上全國最好的大學(xué)，在高考失利、父母又阻止我去復(fù)讀之后，清華北大就真的只是一個(gè)埋藏在心底最深處的夢想。

比如大學(xué)一定要談一場轟轟烈烈的戀愛，最后卻被周圍的朋友譽(yù)為“月老給你牽一根鋼筋都能被你掰斷”。

比如以后一定要坐在高級(jí)寫字樓里成為優(yōu)雅干練的女強(qiáng)人，現(xiàn)在覺得人生在世，開心才最重要。

其實(shí)有時(shí)午夜夢回，也會(huì)喪氣又無力地想，我怎么總是在向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)啊？

經(jīng)常幻想自己還是那個(gè)早上六點(diǎn)二十分鬧鐘一響，就立刻爬起床洗漱梳頭、背起書包上學(xué)的小姑娘，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)時(shí)間的洪流早就不知道把我沖到哪里了。

今年一月的時(shí)候，我去北京找大學(xué)室友玩。

我們定的旅店在二環(huán)邊上，步行不到一公里就是清華大學(xué)五道口金融學(xué)院。

作為一個(gè)學(xué)了四年金融專業(yè)的人，我站在門口的鐵柵欄邊上，讓室友幫我拍了張照片，開全景模式，從下往上拍，要把學(xué)校的匾額拍得清清楚楚。

我把照片發(fā)到朋友圈，開玩笑說“來看望母校了”。

……然后被我正在清華讀研的高中同學(xué)抓個(gè)正著。

大晚上的，他從實(shí)驗(yàn)室跑出來，帶我夜游清華——是的，寒暑假期間，這所百年名校的門禁格外嚴(yán)格，要沾他的光才能進(jìn)去參觀。

他跟我介紹起每一棟建筑、每一處景點(diǎn)，從操場到禮堂，還有早就沒有了荷花的“荷塘月色”。

這是我第二次來這里，卻久違地被一種莊嚴(yán)肅穆的敬畏感擊中了。

是對全國最高學(xué)府的敬畏，是對知識(shí)的敬畏，是對我年少時(shí)鄭重許下的那份夢想的敬畏。

就在我以為自己早已習(xí)慣逐漸老去、一天天忘記過去的時(shí)候，這份敬畏感提醒我：

你看，當(dāng)你離曾經(jīng)的夢想那么近的時(shí)候，你還是會(huì)為之戰(zhàn)栗。

后來我又發(fā)了一條朋友圈，僅自己可見：我這輩子一定要去清華讀一次書。

時(shí)間具有一維性、不可逆，我們是和時(shí)間賽跑的人。

永遠(yuǎn)回不到過去，永遠(yuǎn)只能看向未來。但是只要跑得夠快，就永遠(yuǎn)都是少年。