二十年讀書(shū)趣

邵寶文

因?yàn)橐婕依锟床藞@子，我八歲才上小學(xué)。

一年級(jí)時(shí)，我特別羨慕班里一個(gè)女同學(xué)，她總是穿著漂亮干凈的衣服，嶄新有圖案的鉛筆盒里有多支她媽媽為她削好的尖尖鉛筆，這支用完了，就用下一支。而我，總是和很多孩子一樣，到垃圾堆里去撿鉛筆頭。放了學(xué)，是要輪流到學(xué)習(xí)小組成員的家里去學(xué)習(xí)的，紅艷是我們的小組長(zhǎng)，每次誰(shuí)先把作業(yè)完成了，她就獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)鉛筆頭或一小塊橡皮什么的，可比垃圾堆里撿的鉛筆頭長(zhǎng)多了，每次我都第一個(gè)完成。如今想來(lái)，那童年純潔的友誼，刺激了我的讀書(shū)學(xué)習(xí)興趣。

二年級(jí)時(shí)，禁不住我的大哭大鬧，娘從炕底下拿出兩元錢(qián)，又賣(mài)了雞蛋，還“糶”了好幾袋麥子，終于湊夠八元錢(qián)書(shū)費(fèi)。爸爸說(shuō)：“交了書(shū)費(fèi)，冬天你就必須和大人一樣吃窩窩頭，不能要饅頭了。”我鄭重其事地點(diǎn)了頭。后來(lái)每次看到別人拿著饅頭，我都饞得直咽唾沫。

也是從二年級(jí)開(kāi)始，我愛(ài)上了閱讀。

那時(shí)的老師，特別推崇背誦和默寫(xiě)。“書(shū)讀百遍，其義自見(jiàn)?！薄昂糜浶圆蝗鐮€筆頭?！笔抢蠋熃?jīng)常教育我們的話。于是，那個(gè)破舊的鄉(xiāng)村小學(xué)，每天都是書(shū)聲瑯瑯。

夏天的中午，小孩子都不愛(ài)睡午覺(jué)，早早地到學(xué)校等老師來(lái)。教室里太熱，孩子們都在學(xué)校旁邊的大灣邊等，灣里鵝鴨成群，有時(shí)還能看到很多自由自在的小魚(yú)成群地游來(lái)游去。具體的這等法可就不一樣了——

不愛(ài)學(xué)習(xí)的，兩三個(gè)人找個(gè)墻根，抓玩石子或下“田”字格，或到周?chē)际谴髽?shù)的那塊場(chǎng)院里跳皮筋、丟沙包、蹦“房子”格，總之有很多玩法讓你盡興。愛(ài)學(xué)習(xí)的，一般就找個(gè)灣邊的大樹(shù)旁坐下，沖著那些嘎嘎亂叫的鴨子背課文。也有一年級(jí)的小朋友們背拼音的，稚嫩的童聲伴隨著夏風(fēng)掠過(guò)歇涼老人的耳朵，老人滿(mǎn)是皺紋的臉上就閃過(guò)一絲欣慰，張開(kāi)沒(méi)有一顆牙齒的嘴感慨：“現(xiàn)在的孩子可真好，都有書(shū)讀了?！?/p>

四年級(jí)時(shí)，我愛(ài)上了偷看哥哥的初中語(yǔ)文書(shū)。每次哥哥不在家的時(shí)候，我就爬上媽媽那半人高的大柜子，踮起腳尖，偷偷把哥哥的書(shū)拿下來(lái)看，一聽(tīng)到他進(jìn)院子的聲音，就趕快放回原來(lái)的位置，有時(shí)差點(diǎn)被發(fā)現(xiàn)，嚇得額頭冒汗、手哆嗦、腳都站不穩(wěn)。當(dāng)時(shí)最?lèi)?ài)看也最怕看的，就是魯迅的《狂人日記》，因?yàn)椴惶?，所以老去?也因?yàn)椴惶?，看到那?xiě)魚(yú)眼睛（“這魚(yú)的眼睛，白而且硬，張著嘴”）和“哥哥也要吃我了”的那幾句話，就嚇得鉆進(jìn)被窩去，晚上就做噩夢(mèng)。這樣一直到自己上初中，對(duì)課文理解了，吃魚(yú)時(shí)才不再害怕。

五年級(jí)時(shí)，偷看姐姐哥哥的“閑書(shū)”，其實(shí)就是瓊瑤小說(shuō)、武俠小說(shuō)和哥哥的文學(xué)雜志。

初中階段記憶最深的，是哥哥的那些文學(xué)雜志，現(xiàn)在能記起名字的就是《收獲》了，當(dāng)時(shí)書(shū)頁(yè)都發(fā)黃了，很多人翻看過(guò)了。印象最深的是一篇寫(xiě)“二月逆流”（“文化大革命”）的小說(shuō)，我看后，就把自己原來(lái)很詩(shī)情畫(huà)意的名字，改成了現(xiàn)在這樣一個(gè)中性的名字。

上高中時(shí)，學(xué)校有圖書(shū)館，我過(guò)了看名著的癮。一般是在課間十分鐘，或中午晚上吃飯時(shí)一邊啃饅頭一邊看，平時(shí)的時(shí)間是要做習(xí)題的。就這樣，我喜歡上了司湯達(dá)的《紅與黑》，喜歡上了里面的主角于連，更迷戀上了那細(xì)膩的文筆和深刻的心理刻畫(huà)。因?yàn)樽魑睦鲜鼙頁(yè)P(yáng)，我也開(kāi)始喜歡寫(xiě)些小文章。

上大學(xué)后，生活驟然清閑了許多，于是我就瘋狂地到外面租書(shū)看，瓊瑤系列很快看完了，就看《白鹿原》《豐乳肥臀》……也試著投稿，沒(méi)想到投出去的兩篇，在同一期的院報(bào)上發(fā)表了。我當(dāng)時(shí)欣喜若狂，也因此更喜歡讀書(shū)。

圖書(shū)館的閱覽證發(fā)到手后，泡圖書(shū)館成了我最?lèi)芤?、最充?shí)的事情。那時(shí)，過(guò)刊閱覽室是最冷清的，卻是我最喜歡的。我經(jīng)常挑一個(gè)靠窗的位置，被太陽(yáng)曬得懶洋洋的心舒展在文字鋪就的草坪上，打滾、尖叫、看著白云傻笑……那真是最輕松幸福的時(shí)光。

后來(lái)，我又愛(ài)上了小說(shuō)，經(jīng)常是一個(gè)作家一個(gè)作家地看全集：茅盾、巴金、老舍、池莉、莫言……心里那個(gè)過(guò)癮勁啊，真希望自己一輩子都在上大學(xué)，一輩子都不要畢業(yè)。

希望總歸是希望，最終我還是如期畢業(yè)，當(dāng)了一名高中語(yǔ)文老師。我在學(xué)校旁邊的市圖書(shū)館里辦了一個(gè)閱覽證，周末關(guān)了門(mén)，在孩子的咿呀學(xué)語(yǔ)、音樂(lè)繚繞中重拾讀書(shū)的快樂(lè)，覺(jué)得生活是如此美好。