殺年豬過肥年

喬加林

時光如梭，歲月如歌，幾十年彈指一揮間。回首往事，童年時代的記憶大都已經(jīng)模糊，唯有過大年殺年豬的事讓我記憶猶新。

在我的記憶中，我家殺過兩次年豬，一次是1983年，一次是1986年。每次殺年豬前一天，父親都會去前莊請表舅來家喝酒，一邊喝酒一邊商量把殺好的豬肉如何賣給村民們。

第二天，約摸凌晨四五點(diǎn)鐘，表舅就提著工具來了。表舅到家后，先在門口兩棵楊樹上綁上一根木棍，再把小桌子擺放在下面，待這些就緒后，母親已經(jīng)燒好兩大鍋開水。這時，父親便叫上幾個身強(qiáng)力壯的叔叔，跟隨表舅來到豬圈捉豬。聽到豬的號叫聲，我和母親會悄悄躲進(jìn)廚房，等到豬的號叫聲慢慢停了，我才敢出去看。只見地上一大瓷盆子鮮紅的豬血，大肥豬直挺挺躺在地上，后腿還時不時抽搐一下。大木桶早就準(zhǔn)備好了，冒著熱氣，父親和叔叔們七手八腳地拴好豬腿，拿扁擔(dān)抬起來了，喊一聲“起”，豬就落入大木桶中，起伏幾次，橫放在木桶里，用滾燙的開水燙過豬全身后，表舅便用剃毛鏟給豬全身刮毛。在刮豬毛前，表舅在一條豬后腿上割開一個小口，拿著鐵釬，從豬腿上扎一個眼兒，順著皮層一直捅到豬脖子，然后鉚足了勁吹氣，邊吹邊打，豬就鼓了起來。吹氣的時候，表舅腮幫子鼓著，眼睛瞪著，青筋暴著，臉憋得像下蛋的母雞。

除干凈了豬毛，表舅一邊殺豬一邊對我說：“加林，馬上你就有好玩的東西了，豬尿脬能吹好大的！”等把內(nèi)臟取出，表舅就先翻出豬尿脬割下來，倒去尿水，讓我用腳使勁地揉搓，在地上揉搓半個小時左右，洗凈后直接拿嘴吹。看看鼓起來的豬尿脬，嫌小，放了氣再揉，反復(fù)好多次，最后吹起來比籃球還要大。小伙伴都羨慕我有豬尿脬玩。

那時候，農(nóng)村的生活比較貧困，村里誰家殺年豬，那場面可熱鬧了！左鄰右舍，甚至鄰村的大人小孩都會跑來看熱鬧。待年豬殺好后，莊上有頭有臉的人幫忙挨家挨戶派豬肉，張家一斤半，李家二斤，啥時候有錢啥時候給。豬肉派出去差不多時，開始吃飯喝酒，主家正常情況下都要擺上兩桌。有幫忙的、關(guān)系較好的鄰居，還有自家親戚。那個時候，菜不用太多，也不用那么費(fèi)事，就用大鍋，肉塊放到鍋里，放上蘿卜片和粗粉條，燉上半天，切點(diǎn)兒白菜，拌盤肝兒，不用盤子裝，直接上大碗或瓷盆子，能讓人吃得嘴上直冒油。

過年時，最忙的是母親，最快樂的是孩子。過了小年，母親就開始一鍋又一鍋地蒸饅頭蒸年糕了。饅頭有紅豆的也有紅棗的，還有酸菜包子。年糕有肉和面做的，也有蘿卜絲和山芋粉面做的。黢黑的大鐵鍋，白得耀眼的大饅頭冒著騰騰的熱氣，母親每年都會蒸好多饅頭放在笆斗里，然后用布蓋起來，一直能吃到過了正月。

大年三十早上，我和父親忙著貼對聯(lián)，父親不識字，他負(fù)責(zé)弄糨糊，我負(fù)責(zé)貼。母親張羅著炒花生、南瓜子、葵花子等。吃過午飯，母親和姐姐就忙著包餃子。在物資匱乏的年代里，只有在過節(jié)或過年時才能吃上一頓餃子，平時很少能吃到。

快過年時，父親會到小商店兌換些新鈔回來，一角兩角的，五角一元的，一沓一沓，全是嶄新的。大年三十晚上，我和兩個姐姐給父母磕頭，父母就會挨個兒給我們姐弟發(fā)壓歲錢，都是一角兩角的紙幣，父母通常都會給姐姐兩角錢，給我五角錢。

鄉(xiāng)下過年最熱鬧的當(dāng)數(shù)唱戲了。旱船，花挑，踩高蹺，舞龍、舞獅子的，唱戲是年年都有，從大年初一直到正月十五。唱戲都是土臺班子，都是村里愛說愛跳的“能人”，有年輕人，也有幾個老年人，湊在一起吹拉彈唱，唱的曲目不外乎《女駙馬》《天仙配》《梁山伯與祝英臺》《牛郎與織女》之類的老本子。村民們都是忠實(shí)的戲迷，一天能趕幾個村子看戲。

在那時，殺年豬過肥年，誰家殺年豬，誰家過年就不缺肉不缺油了。