當代英雄，或當代的主角

聶爾

英國詩人奧登說，他的詩歌不寫英雄人物，因為以現代戰爭論，摧毀一個巨大的目標，也只需要手指頭按動一下按鈕。這不需要英雄去完成，一個懦夫同樣也可以做到。如果一定要說現代社會還有什么英雄人物，那就是科學家，因為科學家可以改變世界，但是寫科學家需要借助于數學語言，這并非文學所長。商界人物有的或許也可以稱之為當代英雄，或者是當代主角，如喬布斯和馬云之類，但他們的運籌帷幄幾乎不可能有什么文學的感染力，事實上他們取得“英雄”業績的過程幾乎是不可見的，所以文學對這一類人物也并不青睞。

文學人物（主角）的歷史轉型其實早已開始。《紅樓夢》中的賈寶玉就是一個渾身脂粉氣的男子，離武松和林沖已經很遠了，更遑論曹操那樣的真英雄——英雄這個稱謂本來也并非一種道德褒揚，甚或有其反義，所以曹操當然是英雄無疑。俄羅斯作家萊蒙托夫的《當代英雄》寫的是一個憂郁、厭世的人物，作家認為這樣的人物才是當代主角。俄羅斯另一名作家屠格涅夫的長篇小說《父與子》則以一個虛無主義者為主角。法國名作家福樓拜的名著《包法利夫人》中的“英雄人物”包法利，其貌不揚，宅心仁厚，受到妻子和科學雙重的羞辱，最后悲慘地死去了。這些就是19世紀及之前的部分主角。

進入20世紀之后，更是幾乎所有的英雄和主角都被某種精神，或者說某種精神的傾向所壟斷。奧地利作家卡夫卡小說《變形記》中的主角是變成了一只大甲蟲的旅行推銷員格利高爾，他的命運就是被所有的親情所背叛，然后以非人間的方式，無人憐憫地死去。美國作家海明威的名作《老人與海》寫的是一個老漁夫與一條巨魚并一群鯊魚之間的搏斗過程，貌似很有英雄氣概，但他最終得到的只是一副魚骨架。他得到了一個象征性的勝利。正如海明威自己所說，“人生來不是要給打敗的”，人該有一種“重壓之下的優雅風度”，這都是一些近乎美學的姿態，而且，人是被什么東西打敗的，人身上的重壓究竟是什么，海明威對此并未明示。因此，老漁夫與其說是一個當代英雄，不如說他表現出了現代人特有的一種存在困境。

對現代人存在困境最為劇烈、最為悲慘的表示之一，是德國哲學家阿多諾針對希特勒滅絕猶太人所說的名言：“在奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的。”這句話初看之下似乎并不難理解，但是它的反題：“在奧斯維辛之后，不寫詩是野蠻的”，也同樣能夠成立，這就發生了一個悖論式的存在難題。正是處于這樣的難題之中，文學的當代英雄或當代主角，變得殊難敲定和取舍，乃至至今仍茫無追尋之緒。