Tracy

身穿復古服裝的Juman Malouf與丈夫Wes Anderson并肩站立于維也納藝術史博物館中,仿佛是來自另一個時空。
就在本月,粉遍全球的“作者導演”Wes Anderson受維也納藝術史博物館之邀,將在那策劃一場非常特別的展覽。整個博物館超過四萬件藏品任君選擇,這就像把一個大小孩丟進巨大的積木堆,讓人非常期待他會砌出什么。
另一個吸引我們目光的原因,是他身旁的聯合策展人——他的愛人Juman Malouf。卷卷的半扎發,懷舊的針織衫,她和穿著定制西裝的Wes站在一起,儼然一對穿越時空而來的復古CP,就算走進Gucci廣告也不違和。奇怪的是,無論藝術家、作家還是導演,只要提及他們身旁的伴侶,就言必稱“繆斯”,似乎用這個頭銜就可以一概而論,以至于人們往往忽視了“繆斯”本身的才華。
網上能找到的他倆的照片,大多拍攝于Juman陪Wes出席紅毯的時候,她會介意別人先入為主地稱她為“Wes Anderson的繆斯”嗎?“其實不會,因為我喜歡他啊。倒是不知道他介不介意,”Juman俏皮地回答。在一起超過20年,他們依然聊不完對歷史和電影的熱愛,身為創作者的惺惺相惜,讓他們成為彼此的頭號擁躉。而事實上,把Juman稱為他的工作伙伴更加恰當,因為Wes的作品早就透露了愛人的存在。
首先是Wes導演的動畫電影《了不起的狐貍爸爸》。雖然Juman客串配音的Agnes僅有三五句臺詞,但Wes還是給她出了難題:讓她根據導演的指令打噴嚏……當然,被她拒絕了。其次,Juman設計了Wes導演的電影《月升王國》中的虛構書——《The Francine Odyssey》的封面插畫。據說這部電影是Wes送給她的禮物,那個童子軍營地“黎巴嫩堡”便致敬了她的故鄉。同樣,她也給Wes導演的電影《布達佩斯大飯店》設計了人物插畫。Juman對維多利亞時代情有獨鐘,看到她筆下精致復雜的服裝細節,不難發現作品和她之間的微妙聯系。
除了為Wes創作,Juman還有更多屬于自己的創作欲望。然而面對許多采訪時,Juman總能隱隱猜到,“啊,這是要問Wes的事兒了吧?”她理解人們的好奇心,可她也不禁好奇,就是這樣了嗎?她能做她自己嗎?

身著GUCCI服裝的Juman Malouf,夸張地站在了床上,卻沒有一絲冒犯和無禮的意味

由Juman Malouf配音的Agnes是動畫電影《了不起的狐貍爸爸》中的角色

Juman Malouf為電演《月升王國》中的虛構書《The Francine Odyssey》設計了封面插畫
Juman認為:“我認為最快樂的人,是能做自己真正喜歡的事的人,有些人老早就知道自己想要什么,但對我而言,還是要試過一大堆不同的事才會知道。”所有,如果你問Juman到底是做什么的?這個問題就像問她來自哪里一樣,她傾向于不給一個準確的回答。
1975年,剛出生幾個月的Juman,跟家人搭上飛往倫敦的末班機,逃離了爆發戰火的黎巴嫩。這家人先后搬到沙特阿拉伯、巴黎,近十年后才回到倫敦定居。輾轉的成長歲月,卻讓她體會到一種被放逐的自由,生活在移民社區,來自世界各地的鄰居經常串門喝茶,那些和主流社會不兼容的邊緣人群最是令她著迷。
就在Wes開拍《青春年少》的1997年,Juman進入常春藤名校主修神經學科。兩周后她意識到,比起去醫院,自己更喜歡逛博物館,干脆改念了藝術。畢業后進了劇院,她發現自己做不好演員,倒是對畫畫感興趣,于是繼續修讀布景和戲服設計。之后因為不滿設計戲服的局限性,又創辦了服裝品牌Charlotte Corday,換著法子釋放創作小宇宙。
Juman是那種在街上看到鴿子尸體,就開始幻想“這是不是某種預兆?”的人,正是這種古怪天真,讓她擁有天馬行空的想象力,樂此不疲地切換創作世界。例如,她的插畫天賦在學生時代已經顯露,而寫作技能則是為了創作自己的第一本童話小說《The Trilogy of Two》,花了將近十年才磨煉出來的。
此前Juman從沒想過寫作,因為她的母親Hanan al-Shaykh就是一位作家,出于少女時期的叛逆,她總是逃避寫作。曾經還有通靈者預言,總有一天她會走上母親所走的路,她偏不信邪,“這絕對不會發生的!”可就在某一天,某些人物就突然從她的腦海里冒了出來……

Juman Malouf與同為作家的母親。年少叛逆的她曾逃避寫作,最終她的遺傳基因還是成就了她的作品

Juman Malouf創作的童話小說《The Trilogy of Two》

童話小說《The Trilogy of Two》的創作靈感來源于那些四處游走的馬戲團,團員的生活與情感讓她的藝術創作有跡可尋

Charlotte & Sonja,這對同卵雙胞胎有著一樣齊肩的短發,一樣瘦長的四肢,一樣不合身的雨衣,唯一能區分她們的特征就是Charlotte的右臉上有一顆痣。
Tatty Tatters / Charlotte和Sonja的養母,馬戲團的Tattooed Lady,她從脖子到腳踝都刺滿了彩色的圖案,山林湖海,飛禽走獸,無所不有。
Mr. Fortune Teller / 長著大大的鷹鉤鼻,滿頭灰白的小卷發,整天穿著一身毛呢西裝,他是雙胞胎遇到過最聰明的人,并教會了她們讀書寫字,認識世界。
Kats von Stralen / 這個高大的流浪漢披著一件長長的黑色大衣,寬檐帽遮住他的半邊眼睛,一只白色的波斯貓總是在他腳邊神出鬼沒。
這是一本擁有預告片的小說。在書中我們看到,處理童話題材不僅需要生動的想象力,還需要觀察入微的敏銳度。不同于一般圖書的插畫被認為是配角、服裝細節被忽略,Juman細細雕琢出腦海中的角色,從一件外套漸漸勾勒出角色的內心,幫助她在寫作時找到他們的靈魂。
經過這樣的雕琢,《The Trilogy of Two》帶領讀者踏上了這段魔幻的歷程:萬圣節前夕,馬戲團的Tattooed Lady在門前發現了雙胞胎孤兒Charlotte和Sonja,從此,她們就跟著馬戲團浪跡江湖,坐著大篷車周游世界。這個故事不免讓人聯想起Juman的童年,始于不幸的命運,卻發展出奇妙的情節:原來Charlotte和Sonja是音樂神童,她們還沒學會走路,就已擁有演奏的能力。隨著長大,更多奇怪的事情發生了:當她們演奏時,天空忽然風云大作,觀眾竟漂浮起來,謎樣的魔力招致惡魔的覬覦,雙胞胎決定踏上前往魔法森林的危險旅程,一步步揭開自己神秘的身世……這仿佛是被施了魔法的狄更斯世界,世道雖黑暗,善惡卻分明,如Juman所說,“我的創作來自于現實,我只是把它放大了而已。”
雙胞胎的原型來自Juman的兒時好友,她發現,盡管她們外表極其相似,卻各自努力地尋找著自己的個性。現實世界中的少女并沒有魔力,卻天不怕地不怕,覺得自己可以實現任何事情。但長大并沒有帶來更多的勇氣,好像一到某個年齡,我們心底的寶藏就必須被奪走,然后也不知道是誰把患得患失的恐懼塞到你手里。看到身邊那些熱愛音樂和畫畫的朋友,為了溫飽,把曾經的幻想與渴望丟到一旁,Juman寫下了雙胞胎被剝奪魔力的情節。
“我不想讓恐懼阻止我去做我想做的事。”在Juman眼中,童年是無法復制的最奇妙時光,而當我們闖進成人的迷霧森林后,她用這本小說為貧瘠的心種下了一棵玫瑰,重新灌溉不思議的可能性。Juman甚至為這本小說制作了兩張歌單,就這樣,一點一滴實現了完整屬于她的幻想世界。

Juman Malouf看上去總是古靈精怪,不僅僅體現在她的穿衣風格,她的行為以及看待這個世界的方式也有些不同尋常。
如今住在巴黎、紐約兩地的他們,已經有了兩歲的女兒Freya。Freya的名字來自于1940年的電影《致命風暴》的女主角。Wes還說,Freya才是看過《犬之島》最多次的人。至于愛情故事的細節,當事人保存得好好的,留下神秘感。不過Juman透露,比起她創造的幻想世界,Wes創造的世界更接近現實。所以,那些戀愛情節或許已經隱藏在他的電影里了,不知道會不會藏在她的下一本小說里呢。