不論表面如何洶涌，海的深處永遠停留在靜寂里

豆瓣電影

《阿拉姜色》[中]松太加

“阿拉姜色”是藏族人的祝酒辭，意思是“請干了這杯美酒”。

電影《阿拉姜色》將鏡頭對準了藏人平靜生活下的內心波瀾。影片從身患重病的年輕女子俄瑪的一次噩夢開始。從夢境中醒來的俄瑪，不顧自己的身體狀況，執意前往拉薩朝圣。深愛她的丈夫羅爾基只能隨她前行。途中，俄瑪病重離世，羅爾基才終于知道，俄瑪在夢境中見到了前夫，她要在生命結束之前，幫前夫完成前往拉薩朝圣的心愿。對羅爾基來說，俄瑪可以說是精神出軌。家庭中最大的秘密浮出水面，面對之后的旅程、俄瑪與前夫的孩子，他該如何面對，如何選擇？《阿拉姜色》延續了松太加一貫平靜溫和的敘事語調，始終沒有強烈的戲劇沖突、過火的情感表達。影片想要傳遞和講述的，是普通藏族人家的家庭關系，情感中最幽微的角落。

《步履不停》?[日] 是枝裕和

無比蕪雜的心緒，在不緊不慢的鏡頭下，變得悠然順暢又清朗通透。

《步履不停》里父母過世后，橫山家的次子已為人父，雖然有“人生總是來不及”之慨，可整個掃墓的基調沒有太過悲慟。回去途中，次子對著自己的女兒說起以前母親和他說過的那個蝴蝶的故事：“冬天沒有凍死的紋白蝶，隔年會變成黃蝴蝶飛回來。春秋流轉，時間只是轉了一圈后停在稍微不同的地方。”東方式的日常，往往就是這樣隱而不發，比海更深的情愫都在心里藏著掖著，父母望著子女背影漸行漸遠，大家在各自的生活里慢悠悠又從不停歇地向前。恍惚之間，物走星移。

《魅影縫匠》[美＼英] 保羅·托馬斯·安德森

浮華的美與不安分的內心，像一場愛的隱喻。

《魅影縫匠》投在銀幕上的微光顫動，恰與約克郡的冬夜、男主人公的剛愎自用，女主人公焚身的愛欲互文。電影中，即使主角再呼風喚雨，他內心的焦慮情緒如同深海暗涌，只能瘋狂地借由設計找尋平衡。正是這份追求內心平衡的饑渴，造就了他的非凡才能。但當真愛出現，內心缺陷無法再展現于設計中，被視為設計天才的當事人的矛盾可想而知。這部電影斧鑿主角荒蕪內心。被保姆養大的他，靠著母親的魅影而活，唯有虛弱無力時才能放心接受他人的愛，無論是多自私的愛。愛的壓倒性，既暴虐，又吹走他人生中華美的廢墟。