借“杠桿原理”談微型小說(shuō)的特征

戴宏華

微型小說(shuō)是小說(shuō)家族的一員，亦稱(chēng)“一分鐘小說(shuō)”“小小說(shuō)”或“超短篇小說(shuō)”。多數(shù)微型小說(shuō)，篇幅短小，構(gòu)思精巧，情節(jié)簡(jiǎn)約，意蘊(yùn)深長(zhǎng)。江曾培評(píng)述說(shuō)：“小說(shuō)世界已經(jīng)由長(zhǎng)篇、中篇、短篇形成的‘三足鼎立’狀態(tài)，變成了由長(zhǎng)篇、中篇、短篇、微型共同組成的‘四大家族’。”這一說(shuō)法，反映了微型小說(shuō)創(chuàng)作與閱讀的發(fā)展態(tài)勢(shì)。作為信息時(shí)代文學(xué)領(lǐng)域清幽頻傳的“一剪梅”，微型小說(shuō)除適應(yīng)了碎片化、快餐式閱讀的社會(huì)需求外，亦受高考命題人青睞，被列為文學(xué)類(lèi)文本閱讀與鑒賞的獨(dú)特審美式樣，一些考生也在高考中寫(xiě)微型小說(shuō)以應(yīng)對(duì)。因此，就高中階段而言，微型小說(shuō)的讀寫(xiě)問(wèn)題，是我們應(yīng)該觸及且必須研究的教學(xué)方向。

基于此，筆者借用物理學(xué)“杠桿原理”中的“支點(diǎn)”與“杠桿”這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)，對(duì)微型小說(shuō)這一文學(xué)樣式做簡(jiǎn)單透視，使我們對(duì)微型小說(shuō)的顯著特征有基本理解。

一、素材是微型小說(shuō)的“支點(diǎn)”

“支點(diǎn)”，原指杠桿發(fā)生作用時(shí)起支撐作用固定不動(dòng)的一點(diǎn)，引申指事物的關(guān)鍵、中心。就微型小說(shuō)而言，所謂“支點(diǎn)”，指充實(shí)而有意義的生活素材。

生活素材是創(chuàng)作之源，選擇怎樣的素材，決定了一篇小說(shuō)的文學(xué)質(zhì)地和意義指向。中外優(yōu)秀微型小說(shuō)，取材多為日常生活中再平凡不過(guò)的事件，關(guān)涉家常瑣事、人倫親情、世道人心、社會(huì)關(guān)聯(lián)等，總是與普通人的生活息息相關(guān)。這就體現(xiàn)出微型小說(shuō)“接地氣”的性質(zhì)，文本平實(shí)質(zhì)樸，通俗易懂，“就從生活中來(lái)”，既不追求宏大敘事，也不追求旁門(mén)冷道。例如，2017年江蘇高考題《一個(gè)圣誕節(jié)的回憶》，寫(xiě)一位老人雖孤獨(dú)存世，但在準(zhǔn)備圣誕節(jié)禮物的過(guò)程中，讓“我”感受到了喜悅、興奮、熱烈，有著生動(dòng)的“活著”的趣味。這位老人雖是美國(guó)小說(shuō)中角色，卻如鄰家老人一般可親可感可敬。其次，素材得有意義。也許素材初始是零碎的、粗糙的，但作者能從中找到“亮點(diǎn)”或“微光”，進(jìn)而放大之、擴(kuò)散之。凌叔華在《小哥兒倆》中，寫(xiě)大乖、二乖在“一夜之間”實(shí)現(xiàn)了對(duì)貓由恨至愛(ài)的情感轉(zhuǎn)變，其中蘊(yùn)含的人性光芒眩人心目。這樣的小說(shuō)，素材本身具有歸真、趨暖、向善的意義，至而在作家筆下化為有價(jià)值的命題。

須強(qiáng)調(diào)的是，微型小說(shuō)的素材源于生活，又高于生活；允許進(jìn)行合理虛構(gòu)、編述，同時(shí)要尊重真實(shí)性。虛構(gòu)要注意以下幾點(diǎn)：材料要典型；這事有可能發(fā)生；這事在生活中存在，只是有些夸張；或歌頌，或諷刺，都要有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。如遲子建的《與周瑜相遇》，作為現(xiàn)代女人的“我”，穿越到三國(guó)，與周瑜相遇了，這當(dāng)然是有悖于常識(shí)的，是虛構(gòu)的；但作家用靈動(dòng)的語(yǔ)言，展示了“我”對(duì)“英雄”這種身份的質(zhì)疑和對(duì)和平生活的向往，其主題又具有現(xiàn)實(shí)意義，具有“借古諷今”的藝術(shù)效果。多年前，轟動(dòng)一時(shí)的高考滿(mǎn)分作文《赤兔之死》同樣如此。主人公是《三國(guó)演義》中關(guān)羽的赤兔馬，看似荒誕；但作者詳細(xì)描述了赤兔馬因捍衛(wèi)誠(chéng)信最終死去的過(guò)程，深刻揭示了現(xiàn)實(shí)社會(huì)“誠(chéng)信”的重要性。真實(shí)并不排斥虛構(gòu)，只要合情合理就好。

生活素材彌漫了煙火氣息，往往充實(shí)且富有意義。寫(xiě)作者依據(jù)素材，進(jìn)行適度的文學(xué)加工或文學(xué)“基因編輯”，使原始素材化為小說(shuō)的題材。可以說(shuō)，“無(wú)素材不成歡”，用“支點(diǎn)”來(lái)譬喻，以彰顯其重要作用。

二、加固意義表達(dá)的“杠桿”

“杠桿”，物理學(xué)上表述為“利用直桿或曲桿在外力作用下能繞桿上一固定點(diǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)的一種簡(jiǎn)單機(jī)械”。以此比喻微型小說(shuō)當(dāng)中起支配作用的力量或要素，即主旨上以小見(jiàn)大、構(gòu)思上精巧別致、敘描上關(guān)注細(xì)節(jié)的凝聚狀態(tài)。

1.立好主旨，以小見(jiàn)大。主題，是文章的靈魂。俗話說(shuō)：“一粒沙里看世界，半瓣花上說(shuō)人情。”法國(guó)文學(xué)巨匠巴爾扎克說(shuō)：“藝術(shù)作品就是用最小的面積，驚人地集中最大量的思想。”切入口太大，勢(shì)必會(huì)造成空洞、膚淺、雜亂；只有角度選得小些，才有利于在所選的這一“點(diǎn)”上進(jìn)行比較深入的挖掘。微型小說(shuō)把不為人注意的、細(xì)小的生活現(xiàn)象進(jìn)行藝術(shù)處理，表現(xiàn)出深邃的內(nèi)涵。從小事、小人物中確立主旨，可以收到事半功倍的效果。例如，魯迅先生的《一件小事》，描寫(xiě)的就是日常生活中的一件小事，即車(chē)夫撞到人但在并沒(méi)有被其他人看見(jiàn)，而且冒著被人訛詐的情況下還去幫助老人的故事。這則故事屬典型的“以小見(jiàn)大”，具有深遠(yuǎn)的社會(huì)意義。微型小說(shuō)的價(jià)值在于發(fā)現(xiàn)“小”并集中、凝練、幽微地進(jìn)行意旨闡發(fā)，撬出整篇小說(shuō)的意義空間。

2.講究構(gòu)思，精致巧妙。微型小說(shuō)要達(dá)到引人入勝的藝術(shù)效果，必須惜字如金，提高每一個(gè)字的信息質(zhì)量。因此，在情節(jié)安排上必須精心設(shè)計(jì)。

微型小說(shuō)的精巧構(gòu)思，一般體現(xiàn)在以下兩大方面：

突變反轉(zhuǎn)的情節(jié)設(shè)置。由于容量有限，情節(jié)要集中，必須編織最具沖突性、可讀性的故事情節(jié)。要學(xué)會(huì)“尺水興波”，巧意營(yíng)造出文章的波瀾起伏。為此，就要靈活運(yùn)用多種“興波瀾，生變化”的藝術(shù)手法，如抑揚(yáng)、懸念、突轉(zhuǎn)、誤會(huì)、巧合、荒誕、鋪墊與蓄勢(shì)、伏筆與呼應(yīng)、烘云托月、畫(huà)龍點(diǎn)睛、卒章顯志等。例如，王任叔的《河豚子》，可謂“尺水之中，波瀾起伏”，簡(jiǎn)短的文章，竟有三次波瀾：“我”弄來(lái)一籃河豚子回家，悲痛至極，卻引來(lái)孩子們的歡笑；回家準(zhǔn)備見(jiàn)尸體枕藉的慘狀，卻看到孩子們期待、歡迎的目光；全家同吃河豚子后等死，又竟然都活著。

出人意料的結(jié)局設(shè)計(jì)。微型小說(shuō)的結(jié)尾大致可以分為三類(lèi)：畫(huà)龍點(diǎn)睛、首尾呼應(yīng)式；戛然而止、發(fā)人深思式；意料之外、扣人心弦式。“歐·亨利式結(jié)尾”便是意料之外、扣人心弦的代名詞，結(jié)尾打破讀者對(duì)文章的傳統(tǒng)理解思路，在最后一瞬間讓讀者瞠目結(jié)舌。《麥琪的禮物》以男女主人公為向?qū)Ψ劫?zèng)送節(jié)日禮物為線索展開(kāi)。女主人公剪掉心愛(ài)的頭發(fā)為深?lèi)?ài)的丈夫買(mǎi)了根與他的金表相匹配的金表鏈。“點(diǎn)穴處”，男主人公竟為了給妻子買(mǎi)鏡子和梳子而賣(mài)掉了金表。這樣意料之外的結(jié)尾一下子把小說(shuō)的愛(ài)情主題呈現(xiàn)出來(lái)，也更能打動(dòng)讀者，讓我們深深記住這對(duì)夫妻間暖暖的愛(ài)。諸如此類(lèi)的小說(shuō)還有莫泊桑的《項(xiàng)鏈》、邵寶健的《永遠(yuǎn)的門(mén)》等優(yōu)秀作品，讓讀者在欣賞的時(shí)候，有種震撼于心之感，在為小說(shuō)中主人公人生和命運(yùn)感同身受的同時(shí)，更為作者的巧妙結(jié)尾拍手稱(chēng)妙。與很多文學(xué)樣式相似，微型小說(shuō)的結(jié)尾是全文感情的凝結(jié)點(diǎn)、主題的升華處。

3.注重細(xì)節(jié)，敘描結(jié)合。小說(shuō)是寫(xiě)人的藝術(shù)，微型小說(shuō)可以稱(chēng)為人物的速寫(xiě)，因此要用好描寫(xiě)人物的方法，如正面描寫(xiě)、側(cè)面描寫(xiě)，肖像描寫(xiě)、神態(tài)描寫(xiě)、心理描寫(xiě)、語(yǔ)言描寫(xiě)、行動(dòng)描寫(xiě)等。仍以王任叔的《河豚子》為例。該文對(duì)孩子的語(yǔ)言和動(dòng)作描寫(xiě)，雖然筆墨不多但特別傳神。動(dòng)作描寫(xiě)，比如，當(dāng)父親因窮困而打算全家自殺弄回毒魚(yú)時(shí)，“孩子們都手舞足蹈地向前跑去”，其中的“手舞足蹈”將孩子們有魚(yú)可吃的喜悅神態(tài)表現(xiàn)得栩栩如生，刻畫(huà)出孩子們天真的性格。語(yǔ)言描寫(xiě)，比如，“爸爸，爸爸！什么東西呵！讓我們吃喲！”作者以急促輕快的語(yǔ)言描寫(xiě)，生動(dòng)傳神地寫(xiě)出了孩子們有魚(yú)可吃的驚喜之情。再如契訶夫小說(shuō)《美妙的結(jié)局》中，列車(chē)長(zhǎng)思特奇金虛榮而功利，作者通過(guò)矛盾性語(yǔ)言描寫(xiě)刻畫(huà)人物：思特奇金說(shuō)“自己受過(guò)教育”，可處處讀錯(cuò)了常用詞的發(fā)音；他說(shuō)自己“有錢(qián)”，卻不愿娶個(gè)“窮女人”；他說(shuō)自己不會(huì)為了金錢(qián)去結(jié)婚，媒婆柳博芙打動(dòng)他的正是金錢(qián)；他說(shuō)自己“為人正派”，可他常利用職務(wù)之便謀取不正當(dāng)收入；明明知女方經(jīng)濟(jì)收入有吸引力，卻希望對(duì)方視自己為“恩人”。正是這些細(xì)致描述，展示出人物可笑可鄙可憐的靈魂。

綜上而言，選擇典型的生活素材作為小說(shuō)的“支點(diǎn)”，架設(shè)主旨、構(gòu)思、細(xì)節(jié)三者凝合穩(wěn)固的“杠桿”，便會(huì)建構(gòu)起微型小說(shuō)獨(dú)有的文學(xué)話語(yǔ)表達(dá)空間，并處處迸發(fā)出創(chuàng)意的火花，撐起一個(gè)色彩斑斕的世界。