認命

何潤蓓

在歲月里飄和沉， 是我的命運。 無望中啞忍，痛苦中偷生。

——題記

她憑什么，她憑什么要脫去金粉在沈從文的背影里茍且和安生。

一

她是金粉女郎，她是官宦世家女郎，她更是四大世家小姐之一。

她坐在酒臺的旁邊， 吸一口煙，吐一口氣；煙霧在她的周圍盤旋而躊躇不定，她透過煙的縫隙里窺目；不安的煙從鼻孔里肆意妄為地逃跑， 酒紅色胭脂染在唇上，她的臉微微一笑，眼里滿是沈從文的邋遢和頹廢，頭和身子一同轉向酒臺的另一邊：對，她確實傲然看不起不知輕狂的沈從文。

沈從文喜歡她，喜歡這個金粉女郎，喜歡這個四大小姐之一的張兆和。 連她吞云吐霧、漠視一切的怠倦的樣子他都喜歡。

沈從文開始寫點情字情書給她。 她也就摸摸紙張里的愛意，從不拿取和回贈。

就這樣字字句句越堆越多，積滿的眷意愛念就越多；張兆和抽的煙也就越多。 我這一輩子絕不會和他在一起。

張兆和接不住這么多流淌的情感。

二

接不住也就任其撒潑于一地罷。 張兆和跑到胡適的辦公室里，手里攥著那一沓紙信。 胡適一抬頭就看見張兆和的奈何神色。

張兆和抽出一支煙， 抽了起來。

胡適拿出一支煙， 也吸了起來。

胡適翻閱著紙張。 紙張的聲音在張兆和的耳朵里尤為刺耳。

胡適吐霧，便翻完一張。 張兆和看著胡適翻完一張，便吸煙。

胡適微笑著看著張兆和，推推眼鏡，翹起了二郎腿。 他說沈從文的文筆很好，一字一句，一撇一捺都頗有情調。 還說了別看沈從文現在經濟稍微落后，但是只要沈從文的文章出名，以后的生活可謂大富大貴； 世家大小姐和著名大作家，豈不美哉？

張兆和又吸了口煙。

三

過了許久，張兆和看了沈從文的詩。

四

又過了許久，張兆和讀了沈從文的詩。

五

張兆和放下了沈從文寫給她的日記。

窗外云淡風輕。

“他到如此地步，還處處為我著想，我雖然不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了。 ”

六

在鏡子前的張兆和，顯得尤為的恍惚不堪；她走上前去，撫摸自己的皮膚、順著額肌到鼻梁，再到唇珠。昏黃的光打在張的左邊臉上，光在她的臉上游走又停泊； 美人骨和人中的輪廓清晰可見。 她低下頭看見自己散落的黑透拿鐵棕色的發，搭在圓潤挺立的肩頭上。鏡子中的她，迷茫又有一絲的肯定。

第二天的早晨。 張兆和看著天花板發呆。 頂上的風扇在她的心頭旋轉；轉轉悠悠，噠噠嘀嘀；她翻身，連天空都為她猶豫，呈的是暗白。

七

新婚的當天，張兆和結束了這幾個星期在一半是海水一半是陸地的選擇中。

張兆和選擇了海。

是一個男人愛著她無限包容的胸襟。

在揭開頭紗的一瞬間，張兆和覺得自己眼前的這個丈夫格外的親切與帥朗。 沈從文吻了她的額頭，很軟的吻；溫熱的氣息在額上肆意蕩開。 張兆和閉上了眼睛。

大概自己的一輩子都要和這個溫文爾雅的詩人在一起了；這就是我的命吧。 張兆和想著。

結婚后的幾個月，張兆和褪去了金粉，褪去了胭脂；最終連頭發也不盤了。 張兆和在一旁洗著衣服，正望著沈從文在寫書。

張兆和好奇怎么開始寫書了？

沈從文說我的愛戀怎可是詩這么簡短？ 應是一本書，無數本書。

張兆和笑得很暖心，像一杯甜的溫水。

八

張兆和睡得比沈從文晚。

張兆和拿捏著畫筆在深棕的胭脂里擦，左手按著眉骨，右手從眉骨到眉尾小心翼翼地描摹著；用無名指在朱砂脂中暈抹，在眼尾處點染、暈開；像在宣紙上，游刃有余。張兆和開始點唇。畫唇的時候，自己高傲的姿態又展現，微微抬著頭，嘴唇微張著。

沈從文問為何三更要化弄自己？

張兆和答是否想起新婚時的我？ 久時沒有化妝，十分念著化妝時的心境。 安靜又激動于自己對美的追求。 就像魚兒和大海一樣，在溫暖中游走， 在現實中窺測大陸。這就是魚的命。

九

日子越過越久。 沈從文開始很晚回家。 沈從文說自己和他詩文社的同學聊得很晚。 張兆和相信。

又一次， 沈從文說自己趕稿。張兆和又相信一回。

再一次，沈從文不耐煩地說自己出去賞月。 張兆和又一次相信了。

最后一次，沈從文說我這么晚回家奈何到你？ 張兆和哭。

這件事就慢慢過去了。 張兆和習慣了一個人睡覺， 一個人做晚飯。 炊煙是給自己看的，飯味是給自己聞的。

十

張兆和有次翻到沈從文寫的書。 她打開了。 她讀了。 她越讀越刺眼。 書里寫的是自己丈夫和另外一個女人的云雨之事。 張兆和半信半疑。

晚上的時候， 沈從文回到家。張兆和說桌上有剩飯自己熱熱就行。

十一

張兆和出了門， 去了書店，看見自己丈夫寫的書擺在柜臺上，正是昨晚自己看的書。 她問了店主是否有此事？ 店主說這都是真的。 張兆和嚇得半死。

十二

張兆和看著窗外的月亮，自己抽了一口煙。 她發過誓結婚后戒煙。

她靠在墻邊，淚水嘩嘩地往外流。 張兆和對沈從文的愛就像這個淚水一樣往外溢，收也收不住。

現在是沈從文接不住這個流淌的情感。

她先是憤怒于丈夫的出軌。 而后就慢慢習慣，慢慢淡漠。 丈夫的出軌是他的道德敗壞，并不是自己的敗壞，憑什么要拿別人的錯誤來懲罰自己？ 她開始與他分離出兩個世界：枕頭是兩個的，被子是兩套的，夢是兩個夢。 魚慢慢地上了岸。

日復一日，年度一年。 魚將要飛離這一灘死海。 魚跳躍的瞬間回頭看見了另外一邊的海是澄澈的。她猶豫是否回去前往海的另一邊。但是，她還是走了。 這就是魚的命，在死海里茍活或是在岸上等死。

十三

有人問起張兆和是否記得自己丈夫的樣子。 張兆和搖搖頭。 當張兆和回去翻閱沈從文的書時，她看見了自己丈夫對她的愛戀和眷意。 可是這就像潑出去的水和離開了水的魚，無法后悔。

張兆和認了命。 這個世家小姐認了命。

原本是高空飛翔的鳥兒被大海所吸引。 最終變成了魚。