陳俊江
并非為了尋求作文教學的突圍之路,才來討論“交際”這一話題。“交際”本來就是語文課程的要義所在。
《普通高中語文課程標準(2003年版)》開宗明義:“語文是最重要的交際工具”。《普通高中語文課程標準(2017年版)》與時俱進,調整為“語言文字是人類社會最重要的交際工具和信息載體”。這兩個文件都在關于課程性質的闡述中明確提出了“交際工具”這個中心概念。這個論述十分重要,它從根本上決定了語文課程的邏輯走向,標志著人們對語文課程性質的認識在不斷深化。這一觀點可以視為語文課程性質論述的“文眼”,而“交際”這個關鍵詞堪稱“句眼”。
何謂“交際”?《現代漢語詞典》解釋為“人與人之間的往來接觸”。《辭海》解釋為“人與人之間彼此往來,聚會應酬”。這兩個解釋更多偏向“交際”的社會學意義。而“百度百科”的解釋比較耐人尋味:“交際,即人與人之間的交往,通常指二人及二人以上通過語言、行為等表達方式交流意見、情感、信息的過程,是人們運用一定的工具傳遞信息、交流思想,以達到某種目的的社會活動”。盡管其中心語落實在“社會活動”上,但這一說法簡直就是基于教育學的闡釋。課堂不就是個小社會?“二人及二人以上通過語言、行為等表達方式交流意見、情感、信息”,不就是生動的教學場景?在“傳遞信息、交流思想”的過程中,語言和文字不就是主要的交際工具?而師生互動交流,不就突出了語文課程的“交際性”?新的課程理念最可貴之處就在于越來越重視“人”“人文性”“動態”“過程”這些要素,而“交際”正體現了這些核心價值追求,所以說,“語言文字是最重要的交際工具”。
語言文字的本質在于交際,語文課程最本質的性質就是交際。揆諸當下,教師講風太盛,或者以課件的播放代替“滿堂灌”,學生熱衷刷題,在“沉默”中學語文,這些做法都明顯偏離了“交際”之道。我們以為,深度研究“交際”這個問題,對廓清迷霧,引領語文教學回歸本真,有著重要的實踐價值。課程標準大力倡導的新理念,要能得到真正的落實和生動的體現,語文教與學就要高高舉起“交際工具”這面大旗,充分發揮語言文字的“交際性”,促進師生、生生、生本多維互動,使師生時時“在場”,真正成為語文“交際者”,并在“交際”中提高語文能力。
語文能力包含聽說讀寫這幾方面。語言文字作為交際工具,不僅指向以聽說為主要形式的口頭交際,也指向以讀寫為主要形式的書面交際。在寫作中滲透交際、強化交際,有助于寫作素養的豐厚與寫作能力的提升。
《普通高中語文課程標準(2017年版)》明確指出“語言文字是最重要的交際工具”,但在闡明“學習要求”時還是側重于口語交際:“增強人際交往能力,在口語交際中梳理自信,尊重他人,文明得體,儀態大方,善于傾聽,敏捷應對。注意口語的特點,能根據不同的交際場合和交際目的,恰當地進行表達。借助語調和語氣、表情和手勢,增強口語交際效果。”這正好從一個側面透露了一個信息,說到交際,人們的習慣思維還是首先聚焦口語交際。實際上,如此重要的課程理念在語文學習中常常被弱化、被邊緣化;即使是口語交際,也基本處于自然生長的狀態。那么,我們應當如何切中肯綮,矯治時弊,來優化語文學習呢?課標強調“語文課程作為一門實踐性課程,應著力在語文實踐中培養學生的語言文字運用能力。”這就給我們提供了“標準答案”和行動指南。交際工具,就在交際訓練中掌握使用;語文交際能力,就在語文交際實踐中逐步提高。
在寫作中滲透交際,有助于受眾意識的強化與表達效果的優化。書面表達和口頭表達一樣,在很大程度上都是為了溝通。既然是溝通,自說自話一般行不通。溝通效果要好,就要基于大家普遍認同的道理來闡述,這就包含了交際的意義。作文,就是用筆來說話,就是書面的交際。交際自然不能“目中無人”,即使讀者不在眼前,也一樣要“把心交給讀者”(巴金《隨想錄》)。交際表達要體現對對方的尊重,要顧及對方的閱讀期待與閱讀感受,要琢磨如何以理服人、以情動人,從而更好地達到溝通的目的。清華大學在本科階段開設寫作課,一度成為熱點新聞。課程全稱就叫“寫作與溝通”,這個名字起得好,因為體現了寫作的意義;這個課程開得好,因為體現了寫作發展人、成就人的教育理念,突出了寫作在人才成長中的重要作用。
在寫作中滲透交際,有助于表達個性的養成與表達能力的提升。新課標的一大亮點就是凝練了學科核心素養,課標指出“語文學科核心素養是學生在積極的語言實踐活動中積累與構建起來,并在真實的語言運用情境中表現出來的語言能力及其品質”。學生在寫作中常有一個困惑,就是構思的時候自我感覺很好,寫出來卻覺得“辭不達意”,這是因為語言文字的“功力”跟不上思想表達的需要。與一般意義上的交流相比,交際,更強調交往關系中的媒介,即語言。語言包含了生活的意義,體現了一定的文化傳統和價值體系,人在文化中生存,也就是在語言中生存,正如海德格爾所說,語言是人類存在的精神家園。寫作就是用語言文字來交往,就是用社會約定俗成的符號系統來表達思想、抒寫情感。好的語言,可以展現個性風采;好的語言,具有直抵人心的力量。毛澤東是革命領袖,也是文章大家。他在給胡喬木的信中談到,“修正文件,字斟句酌,邏輯清楚,文字興致勃勃”(《毛澤東文集》第七卷,人民出版社1999年版)。他對公文寫作都要求“文字興致勃勃”,能調動讀者情緒,讓人看了有信心、有干勁。文學意義上的寫作自然更要講究語言表達。中學生寫作處于學習過程中,文字表達能力有待于提高,寫作中出現“眼高手低”的情況實屬正常。在寫作中強化交際意識,有助于課標所謂“真實的語言運用情境”的建構,有助于學生在寫作中努力追求表達的準確、簡明、連貫、得體,并在字斟句酌的過程中不斷積累言語經驗,逐步形成有個性的言說方式,進而更好地做到“我手寫我心”。
“語言文字是最重要的交際工具”。“工具”是個比喻的說法,一般指“用以達到目的的事物”。人們使用“語言文字”要達到什么樣的目的呢?目的不同,立論的角度不同,說法就不一樣。“交際工具”這個說法之外,通行的還有“思維工具”和“基礎工具”之說。“思維工具”強調“思維”這一目的,側重體現了思維和思維的物質外殼即語言之間的關系。“基礎工具”強調了語言文字的客觀功用,認為語言文字是學習其他學科的工具,揭示了語文課程與其他課程的關系。這兩種說法都很有道理,但都偏重于物性和靜態性,對語言文字在人際互動交流中的作用重視不夠,對人作為交際主體在語言文字運用中的能動性體現不夠,而新的課程理念十分重視“人”的素質和“人”的發展,側重于人文性和動態性,所以,課程標準選擇了“交際工具”這一說法。
課標的這一主張旗幟鮮明,但并不表明“交際工具”與“思維工具”“基礎工具”這些說法之間有沖突。課標同時指出,“語言是重要的交際工具,也是重要的思維工具;語言的發展與思維的發展相互依存,相輔相成。”可見“交際工具”和“思維工具”“基礎工具”三者的立論依據各有側重。口頭為語,書面為文,語言文字作為交際工具,可以體現一個人聽說讀寫的綜合能力。這種能力不是與生俱來的,也不是一成不變的,而是在長期學習歷練過程中慢慢習得并不斷提高的。人們夸獎某人才思敏捷,出口成章,下筆千言,不僅言其詞匯豐富、學養深厚,更言其思維活躍、邏輯嚴謹。語言是思維的物質外殼。語言是思維工具這個說法,揭示了意義即思維發生的內在原理。寫作是思維的外化,寫作的過程就是用語言文字來表達思維;在這一過程中,表達者不僅在錘煉語言,同時在錘煉思維。課標在闡述核心素養時指出,“思維發展與提升是指學生在語文學習過程中,通過語言運用,獲得直覺思維、形象思維、邏輯思維、辯證思維和創造思維的發展,以及深刻性、敏捷性、靈活性、批判性和獨創性等思維品質的提升。”從這個意義上說,“交際工具”和“思維工具”這兩個說法可以互為補充,互相促進。
寫作水平在很大程度上就是思維水平的體現,寫作訓練不僅是語言文字的訓練,同時也是、甚至首先是思維的訓練。寫作要斟字酌句,其實也是在“斟酌”思維。清華大學的寫作課并不是要培養學生的文學創作能力,而是側重說理性寫作,也就是指導學生學會如何分析,如何闡述,如何論證,如何針對不同的寫作對象清晰地、有條理地、甚至是優雅地表達。這個課程理念不僅強調了思維訓練的重要性,也包含了交際思維。
文章是寫作者的思維外化,表面是文字,背后是思想。斯大林說:“語言是同思維直接聯系的,它把人的思維活動的結果、認識活動的成果,用詞和由詞組成的句子記載下來,鞏固起來,這樣就使人類社會中的思想交流成為可能了。”(《馬克思主義與語言學問題》第20頁,人民出版社1953年版)中學生作文說理能力不足,不會分析,不會闡述,常常例而不證,引而不證;表面看是語言表述的問題,是文章寫法的問題,背后其實是因為思維力受限。在寫作中抱持交際理念,搭建對話平臺,在交際情境中發表見解,提出主張,有助于思維的訓練和思維品質的提升。思維水平的提升自然可以促進表達能力的提升,自然也就可以更好地讓“思想交流成為可能”。
一直以來,學生寫作存在著主體性缺失的問題。有人會說,考場上的作文難道不是考生本人所寫?哪里會沒有主體性?這里要討論的主體,不是指寫作者個人作為一個實體的存在,而是指能夠體現主動的、能動的價值關系的哲學范疇。當我們說學生在寫作,這只是一個事實判斷,而當我們說學生是寫作主體時,這就是一個價值判斷。寫作主體突顯了作者在寫作過程中表現出來的地位、能力、作用和意義,亦即在寫作過程中作者的自主、主動、能動、自由、有目的地活動的特性。簡言之,寫作主體性所要表達的就是寫作者對寫作的能動關系,體現了能動性的價值。
在應試寫作幾乎占據了學生作文全部天下的背景下,中學生在寫作中能體現多少“自主、主動、能動”呢?不少考試作文呈現出來的就是三到四則材料的拼接,有的段落之間的基本過渡都沒有,遑論文章的內在邏輯與起承轉合。有論者批評學生作文“胡編亂造”,也有論者指出學生作文“無我”“無物”“無文”。作文寫成這樣,原因自然是多方面的,但有一點,我們認為跟寫作主體性的缺位相關。
寫作應當是生活的積累,是思維的外化,是感情的流露。這當中,中學生在哪一點上占有優勢呢?而不少作文題也沒有很好地考慮或根本就無法顧及所有學生的生活與感受,往往缺乏真實的寫作情境,更缺乏生動的交際情境。換言之,作文題對學生作文的主體性要求本來就不高。實際上,在多種因素作用下,學生寫作從小就學會了拼湊編造應付了事。比如寫個學雷鋒的作文,一半讓座,一半撿錢包,滿紙假話大話套話。到了高中,思辨性的寫作要求增強了,學生卻不擅分析,不會說理,文思不暢,語言乏味,也就不足為怪了。即使發表一些看法,字里行間的“自我”也往往比較飄忽,比較游離。這樣的寫作又何談“自主、主動、能動”呢?
課程標準明確要求“自主寫作,自由表達,以負責的態度陳述自己的看法,表達真情實感,培育科學理性精神”,這其中就包含了弘揚寫作主體性的價值指向。在寫作中強化交際意識,寫作主體就是交際主體,在以文字為主要交際工具的表達中,“自我”不要躲閃,不要飄移,堂堂正正做人,大大方方言說。應當說,交際語境的建構和交際意識的強化,可以從多角度來推動寫作主體性的彰顯。
我想說——在交際語境中培養言說的主動性。愛因斯坦說 “興趣是最好的老師”,愛因斯坦還說“只有熱愛才是最好的老師”。學生對寫作打不起精神,習慣于敷衍應付,如何成為寫作的主人?在交際情境中積極應對,并在思想的交際中獲得表達成就感,有助于培養寫作興趣。果真能由“興趣”發展為“熱愛”,何愁沒有寫作的源動力?當學生想說,愿說,有話要說,寫作的主動性自然會不斷增強。
我在說——在交際語境中塑造寫作的獨立性。寫作就是發表觀點,抒寫性靈。存在主義認為,是主體性建構了主體。我在,我思,我在說。在交際語境中表達自己的思維活動,這不僅是一個信息輸出的過程,也是一個“認識你自己”的過程。交際主體在表達對自然、對社會、對人生的獨到見解的同時,也在涵育獨立思考的精神氣質,在自主發展,在自我完善。
我會說——在交際語境中發揮表達的能動性。寫作不是簡單機械的碼字,自由而真實的寫作呈現的是心湖漣漪,是心路歷程。李杜的詩歌、歐蘇的文章,不僅是生活、是觀點、是文采,也是心靈、是修養、是生動而活潑的人。作文即做人,在寫作中落實課標理念,強化交際意識,突出“人”的因素,不僅可以發揮寫作的主觀能動性,還可以提高作文的課程品質,也就是不僅指向言語表達,還指向人的成長。