蔡元培先生的北大往事

那年冬天，他與北大的不解深情

1917年1月4日。時(shí)為國(guó)立北京大學(xué)的校門(mén)口，所有校工畢恭畢敬，迎接新校長(zhǎng)的到來(lái)。

一位風(fēng)度翩翩的學(xué)者從車上下來(lái)，竟然先脫帽鞠躬，向校工致意。

這一舉動(dòng)引起不小的轟動(dòng)，要知道，彼時(shí)國(guó)立北京大學(xué)官僚氣息濃厚，校長(zhǎng)是大總統(tǒng)直接任命的要員，進(jìn)門(mén)時(shí)校役需行禮，校長(zhǎng)大人自是不必側(cè)目。

這位儒雅的學(xué)者正是蔡元培，后來(lái)被北大學(xué)子們尊稱為“永遠(yuǎn)的校長(zhǎng)”。他的雕像至今佇立在燕園，與北大共沐春夏秋冬。

蔡元培的到來(lái)，書(shū)寫(xiě)了北京大學(xué)乃至中國(guó)文化思想界的嶄新篇章。

彼時(shí)北大非此時(shí)北大也。

2018年5月4日，北京大學(xué)慶祝建校120周年。長(zhǎng)期以來(lái)，北大始終與祖國(guó)和人民共命運(yùn)，在各個(gè)領(lǐng)域?yàn)閲?guó)家作出了重要貢獻(xiàn)。

然而，時(shí)光倒流回民國(guó)初年，當(dāng)時(shí)的北大卻是一個(gè)“很多大學(xué)問(wèn)家聽(tīng)到都頭疼”的地方。

彼時(shí)的國(guó)立北京大學(xué)本質(zhì)上是一所培養(yǎng)官員的學(xué)堂，官僚氣息濃厚，學(xué)風(fēng)不端，教風(fēng)散漫。

大部分學(xué)生“學(xué)而優(yōu)則仕”，念書(shū)是為了混個(gè)文憑，然后當(dāng)官；

許多老師“走后門(mén)”進(jìn)來(lái)，為的是拿一份公家的薪水。老師上課，發(fā)給學(xué)生一些印好的材料，然后照本宣科一讀就下課；

官僚習(xí)氣，腐敗積弊，但因背景特殊，沒(méi)人敢管，前后5任校長(zhǎng)都是滿腔熱血而來(lái)，遺憾而去。

彼時(shí)的蔡元培，也正為教育奔忙。

1912年，孫中山在南京成立臨時(shí)政府，蔡元培應(yīng)邀擔(dān)任中華民國(guó)臨時(shí)政府教育總長(zhǎng)。

他主持制定了《大學(xué)令》、《中學(xué)令》等，奠定了從幼兒園到小學(xué)、初中、高中、大學(xué)，乃至研究院的中國(guó)現(xiàn)代教育體系。在這段時(shí)間里，蔡元培已經(jīng)勾畫(huà)出了中國(guó)未來(lái)教育的藍(lán)圖。

歷經(jīng)亂世，屢經(jīng)失敗，卻不曾喪失教育救國(guó)的信念。

1916年，教育總長(zhǎng)范源濂請(qǐng)他就任國(guó)立北京大學(xué)校長(zhǎng)。

朋友大都勸他不必就職，“學(xué)校太腐敗，進(jìn)去了，若不能整頓，反于自己的聲名有礙”。

也有人說(shuō)：“既然知道腐敗，更應(yīng)該進(jìn)去整頓，就是失敗也算盡了心。這也是愛(ài)人以德。”

從1916年秋接到范源濂的電報(bào)，到12月26日被正式任命為北大校長(zhǎng)，蔡元培躊躇了三個(gè)月。最終讓他下定決心的，是自青年時(shí)代就有的“教育救國(guó)”之夢(mèng)：

“吾人茍切實(shí)從教育著手，未嘗不可使吾國(guó)轉(zhuǎn)危為安。”

所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也

1916年12月的北京，天寒地凍。在北京前門(mén)附近的旅館走廊，有一位身穿長(zhǎng)袍，戴著眼鏡的文化人不停徘徊。

旅館伙計(jì)一打聽(tīng)，原來(lái)是這位先生要拜訪一位客人，可是這個(gè)人正在客房里睡覺(jué)。這位先生招呼伙計(jì)不要叫醒他，而是拿一個(gè)凳子坐在房門(mén)口等候。

這位先生，就是蔡元培。而他想見(jiàn)的人，是陳獨(dú)秀。

蔡元培為什么急著要見(jiàn)陳獨(dú)秀？他想請(qǐng)陳獨(dú)秀做北大的文科學(xué)長(zhǎng)。

陳獨(dú)秀與蔡元培早已認(rèn)識(shí)。陳獨(dú)秀以及《新青年》在青年中的號(hào)召力，也是即將上任的蔡元培所需要的。

講明來(lái)意，陳獨(dú)秀卻嫌自己學(xué)歷有些低，難以擔(dān)起文科學(xué)長(zhǎng)的重任，便向蔡元培推薦說(shuō)：“我有一位朋友留學(xué)美國(guó)，叫胡適，是哲學(xué)博土，年齡比我小，學(xué)識(shí)不薄，詩(shī)書(shū)文論俱佳，能有他任文科學(xué)長(zhǎng)最好。”

于是，獲得校長(zhǎng)授職、尚未正式就任的蔡元培，一出馬就將陳獨(dú)秀、胡適兩位知名人物招致麾下。

要想讓北大變成真正治學(xué)的場(chǎng)所，需要“不拘一格降人才”

新舊政體交替之際，許多學(xué)人未能獲得正式學(xué)位文憑，如何衡量其學(xué)術(shù)能力，很大程度上依賴于蔡元培的眼光與判斷。

“北大落榜生”梁漱溟年紀(jì)輕輕著有論文《究元決疑論》，被蔡元培看到了，認(rèn)為水平很高，邀請(qǐng)他來(lái)學(xué)校講哲學(xué)；

在新聞界嶄露頭角的徐寶璜任北京大學(xué)新聞學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，新聞學(xué)導(dǎo)師；

任命國(guó)內(nèi)第一個(gè)介紹愛(ài)因斯坦相對(duì)論的夏元瑮做理科學(xué)長(zhǎng)；

當(dāng)時(shí)因參與支持袁世凱“籌安會(huì)”而在天津潦倒的國(guó)學(xué)大師劉師培，同樣接到蔡元培的邀請(qǐng)，被聘為文科教授，主講中國(guó)文學(xué)史；

新文化運(yùn)動(dòng)代表人物陳獨(dú)秀、胡適、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)、李大釗；政治保守、國(guó)學(xué)功底深厚的劉師培、黃侃、辜鴻銘；留學(xué)歸來(lái)的李四光、丁燮林等，以及法科領(lǐng)域馬寅初、陳啟修……一時(shí)間，北大名師薈萃，百家爭(zhēng)鳴，出現(xiàn)中國(guó)群星閃耀的盛景。

于是校園里可見(jiàn)拖著長(zhǎng)辮的辜鴻銘不買(mǎi)胡適的賬；堅(jiān)持舊文學(xué)的黃侃在課堂上大罵倡導(dǎo)新文學(xué)的師弟錢(qián)玄同有辱師門(mén)；辜鴻銘、劉師培與黃侃、陳漢章、梁漱溟等人，構(gòu)成的“舊派”與新派對(duì)壘，一時(shí)爭(zhēng)論不休。

“我素信學(xué)術(shù)上的派別，是相對(duì)的，不是絕對(duì)。所以每一種學(xué)科的教員，即使主張不同，若都是‘言之成理、持之有故的，就讓他們并存，令學(xué)生有自由選擇的余地。”

這是蔡元培先生對(duì)“思想自由，兼容并包”的主張與堅(jiān)持。面對(duì)新派學(xué)生一味攻擊舊派的辜鴻銘、劉師培等現(xiàn)象，蔡元培出面勸導(dǎo)，“我希望你們學(xué)辜先生的英文和劉先生的國(guó)學(xué)，并不要你們也去擁護(hù)復(fù)辟或君主立憲”。

這一系列人事任免，為北大注入活水，構(gòu)成蔡元培辦學(xué)所倚重的基本力量。

對(duì)于北京大學(xué)和蔡元培來(lái)說(shuō)，1917年都是一個(gè)極其重要的轉(zhuǎn)折。以蔡元培入主北大為標(biāo)志，新文化運(yùn)動(dòng)有了陣地，新舊兩個(gè)陣營(yíng)最活躍的思想者們由他而匯集在了同一場(chǎng)域。

“北大在維新變法中成立，卻在蔡元培先生擔(dān)任校長(zhǎng)時(shí)才真正誕生”

1月9日，國(guó)立北京大學(xué)開(kāi)學(xué)儀式上，蔡元培以校長(zhǎng)身份進(jìn)行了就職演說(shuō)：

“大學(xué)者，研究高深學(xué)問(wèn)者也。大學(xué)生須抱定宗旨，為求學(xué)而來(lái)。砥礪德行，肩負(fù)力矯社會(huì)頹俗的重任；敬愛(ài)師友，師生應(yīng)以誠(chéng)相待，敬愛(ài)有加。”

蔡元培告訴學(xué)生們，讀書(shū)要抱著求學(xué)的宗旨，不要那么功利。

“大學(xué)為純粹研究學(xué)問(wèn)之機(jī)關(guān)，不可視為養(yǎng)成資格之所，亦不可視為販賣知識(shí)之所。”

“學(xué)者當(dāng)有研究學(xué)問(wèn)之興趣，尤當(dāng)養(yǎng)成學(xué)問(wèn)家之人格。”

蔡元培又對(duì)老師們說(shuō)：

“教育是幫助被教育的人，給他能發(fā)展自己的能力，完成他的人格，于人類文化上能盡一分子責(zé)任；不是把被教育的人，造成一種特別器具。”

諍語(yǔ)良言，至今仍余音回響，擲地有聲。

無(wú)數(shù)名家在此以辛勤汗水與畢生所學(xué)，耕耘北大的學(xué)術(shù)沃土。

漸漸教風(fēng)端正，學(xué)風(fēng)清明。

在這片土地上，蔡元培盡量培養(yǎng)學(xué)生的興趣，鼓勵(lì)社團(tuán)活動(dòng)。新聞研究會(huì)、學(xué)術(shù)講演會(huì)、音樂(lè)研究會(huì)、畫(huà)法研究會(huì)、體育會(huì)等，注重學(xué)生德智體美的全面發(fā)展。

蔡元培常利用自己的人脈為學(xué)生請(qǐng)來(lái)業(yè)界名人指導(dǎo)。比如音樂(lè)研究會(huì)請(qǐng)來(lái)蕭友梅、畫(huà)法研究會(huì)請(qǐng)來(lái)陳師曾、徐悲鴻等。

教育以德育為先。主政北大后，蔡元培將老友李石曾早年在上海發(fā)起的“進(jìn)德會(huì)”移植到北大，要求入會(huì)者戒除嫖賭等惡習(xí)，修身養(yǎng)性。

彼時(shí)北大，再不是腐朽的官僚養(yǎng)成所，而是真正實(shí)現(xiàn)了教育民主和教育平等。

啟迪民智，開(kāi)拓新風(fēng)

不僅如此，蔡元培還設(shè)立了一系列有利于“啟迪民智”的舉措——北大允許校外生旁聽(tīng)課程，正式生、旁聽(tīng)生和偷聽(tīng)生共處一堂。

1918年4月，北大開(kāi)辦校役夜班。提倡平民教育的蔡元培認(rèn)為，但凡有求學(xué)之心者，便應(yīng)當(dāng)獲得同等的機(jī)會(huì)。

1920年北大招收女生，首開(kāi)大學(xué)教育男女同校的先河。

短短幾年里，北大不但成為北方第一學(xué)府，也成了全國(guó)第一學(xué)府。

經(jīng)營(yíng)北大之難，難在樹(shù)立其“學(xué)府”的本質(zhì)，摒除其“官府”的實(shí)質(zhì)。而蔡元培先生以其兼容并包的學(xué)術(shù)胸懷，與堅(jiān)定決絕的改革信念，為北大去封建沉疴，樹(shù)發(fā)展方向。

“滄海動(dòng)風(fēng)雷，弦誦無(wú)妨礙。到如今費(fèi)多少桃李栽培，喜此時(shí)幸遇先生蔡。”這段歌詞，曾記錄下北大師生對(duì)蔡校長(zhǎng)執(zhí)掌北大的感激之情。一百多年過(guò)去了，北大學(xué)子仍然忍不住時(shí)時(shí)回望蔡先生的背影，從他那里汲取思想、學(xué)術(shù)與人格的力量，自省、自勵(lì)，不斷前行。

歷史上的今天，他曾以一人之力，撥開(kāi)學(xué)府的迷霧，點(diǎn)燃思想的火種。正如美國(guó)學(xué)者杜威所評(píng)價(jià)：“以校長(zhǎng)身份，而能領(lǐng)導(dǎo)那所大學(xué)對(duì)一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代，起到轉(zhuǎn)折作用的，除蔡元培外，恐怕找不出第二個(gè)。”