路遙：時代的縮影與典范

賈平凹

我和路遙是同代人，我們都來自社會最底層的鄉下，經受過貧寒和羞辱，幾乎在同一時期進入城市，同一時期開始寫作，風風雨雨、沉沉浮浮，幾十年的青春，幾十年的朋友。

可以說，我們是改革開放的受益者，是新時期文學的幸運兒。

路遙英年早逝，這是陜西文壇也是中國文壇之痛。但是，在他42年的生命里，卻寫出了《人生》《平凡的世界》這些杰出的不朽的作品。這些書當年轟動一時，至今仍被人熱讀。他是中國改革開放以來一個輝煌的勵志典型。他是我們這一代作家的一面旗幟。

關于對他的緬懷、紀念、宣傳的活動，我們開了無數次會議，發言、采訪、寫文章。現在，再一次召開會議，探尋他的文學道路，研究他的文學精神，這是我們的責任，更具有時代的意義。

我談幾點：

路遙出生于陜北，那時候的陜北高寒貧瘠，使他有著不堪的童年和少年。我去過他的故居，看著那低矮陰暗幾乎要崩坍的窯洞，使我悲切難受，回望幾十年后村前屋后仍是光禿禿的山坡，使我能想象當年這里人的生活。就在路遙臨去世前的幾天，我去醫院看他，他說等我病好了，你和我回我老家去，讓我媽給咱做飯，咱倆上山放羊。那時候，那里仍然放羊，養羊賣羊是當地農民的主要收入。路遙飽受過苦難，他對苦難有著深切理解，他對農村農民有著深厚的感情。在那樣的生存環境里，是最能產生一種不安分的，奮斗的性格。而當一切出路都被堵塞之后，寫作是唯一。這就是他曾說過的象牛一樣勞動，象土地一樣貢獻。路遙是一個夸父，是一個英雄。

寫作是他唯一的出路，在當初，或許這種唯一使他走出了農村，走進了城市，走進了文壇。但他是一個志向高遠的人，一個有著非凡氣勢的人，一旦走進了文壇，他就要在文學上建功立業，他就對自己有一種狠勁，百折不撓，無限向前。為寫《平凡的世界》，他能在一兩年里認真翻閱十年的人民日報，準備著寫作資料，這種功夫一般人難以做到。他每次寫作，都回陜北，把自己關在招待所的房子里，夜以繼日，只給他的弟弟或朋友打電話，讓給他送煙。為了寫好煤礦生活的那些章節，又在銅川煤礦上呆了那么長時間。他已經病了，病得很嚴重，但為了完成作品，對外封鎖消息，還是沒黑沒明地修改作品。我那時還沒到省作協工作，去省作協大院看他，兩人坐在冬天的太陽下一邊曬著一邊說話，他說著說著就睡著了，我才知道他身體很弱。《平凡的世界》是他用生命寫成的，“用生命寫作”這句話，路遙是最配得上的。

在我接觸過的所有作家里，路遙是一個特別有大抱負、又有大格局、大氣勢的人，是一個特別堅強的人，是一個特別真誠的人。

我常常想，如果中國沒有改革開放，路遙會是個什么人？他或許還是農民，或許他不會安于現狀，四處折騰，但那一種社會環境里又能折騰出什么呢？是中國的改革開放改變了中國命運，也使路遙這一顆種籽長成了參天大樹。我也想，如果路遙進入了文壇，生活條件發生改變，安于現狀，不再有文學的抱負，不再對自己用狠，那能不能寫出《平凡的世界》呢？不是用生命寫出《平凡的世界》，《平凡的世界》會有現在的成就嗎？我還這樣想過，如果路遙現在還活著，他又會怎樣呢？他當作家肯定還會寫出驚世之作，他當領導，肯定還會干出一番偉業。總結他的成長道路、寫作道路，對于今天的我們來說，非常有價值和意義。

苦難，奮斗，抱負，這是一代作家的命運。路遙的一切就是這一代作家的一切，他是時代的一個縮影，是這個時代的作家的一個典范。