活著的古城

“幾千、幾百年前的中國人是怎么生活的？”這是個饒富興味的話題，專家在做出解答時，往往會引用大學者王國維提出的二重證據法：將考古發掘出的地下之新材料，與典籍中固有的紙上之舊文獻對照印證，我們就能大致勾勒復原出古人的生活圖景。除考古材料和傳統文獻之外，現今的研究者大概還會把各類文物以及留存至今的傳說、習俗和民間工藝納入考察的視野;一方面是有形的物質遺存，一方面是無形的“非物質文化遺產”，二者的相互發明，讓我們得以對千百年前的古中國生活世界形成翔實充分的認識。

而一座完好保存的古代城池，正是存儲古人生活“大數據”的最佳載體。大到城市格局、軍事布防、市政排水的整體規劃，小至古人在起居作息、衣食住行諸方面的無數細節安排，古城都能從“實物遺產”與“無形遺產”兩方面，為我們提供直觀鮮活的見證。在本期雜志的封面報道《商丘古城：一城閱盡五千年》中，我們介紹的就是這樣一座“天然博物館”。在這里展出的，不僅是歷朝歷代發生的重大事件的遺跡（當然，你在古城中確實能看到顏真卿親筆寫下的碑文、趙匡胤拴過馬的皂角樹），更有幾千年來人們日常生活變遷的全景畫卷：上古先民如何通過觀察夜空星辰的方位來確定農時？明清佳人貴婦的妝樓又是怎樣陳設的？商丘古城是解答這些問題的最佳場所。

當代過度的旅游業開發，把不少古城變成了表情空洞的商業場所：除了導游、游客與高聲叫賣的商家之外，真正有意義的當地居民生活在那些古城早已難覓蹤影。在這方面，商丘古城又是特別可貴的例外。陳家大院是一座經過專業修復與保護的明清四合院;我們在此處采訪時，不時聽到院落深處傳來悠揚的琴聲。走進一處別院，才發現這是供業余劇團排練的“歸德舞臺”，當天排演的是豫劇《花為媒》;表演者雖沒穿戲服，但唱腔精妙、表情生動，與伴奏的配合也協調嫻熟。我們與一位聽戲的老人攀談，得知她也是劇團的一員，從7歲學戲算起，已經有50多年的功夫;劇團每周兩次來這里排練演出——古代四合院的環境為市民們提供了優越的文娛空間。歷史的豐厚遺存與當代市民的生活圖景交融在一起，釋放出“活著的古城”的獨有魅力。