楚狂之歌
——《論語(yǔ)》和《莊子》的不同吟唱

◆

(首都師范大學(xué))

一、楚狂其人

接輿是楚國(guó)隱士，言行怪誕，異于常人，本命陸通，字接輿，又被稱為楚狂接輿。他是陸終的后代，與楚國(guó)王族同出一脈。楚王聞接輿賢名，曾派使者帶著黃金和車馬請(qǐng)他出仕，為其所拒。接輿曾居于方城，晚年隱居峨眉山。《論語(yǔ)》《莊子》《戰(zhàn)國(guó)策》《荀子》等諸多先秦文獻(xiàn)都有對(duì)接輿的記載，記載內(nèi)容涉及他生活中的多個(gè)方面。

二、《論語(yǔ)》與《莊子》中記載的內(nèi)容

《論語(yǔ)》中對(duì)于接輿最早的記載見于《論語(yǔ)·微子》篇：“楚狂接輿歌而過(guò)孔子曰：“‘鳳兮！鳳兮！何德之衰？往者不可諫，來(lái)者猶可追。已而，已而！今之從政者殆而！’孔子下，欲與之言。趨而辟之，不得與之言。”

其大意大致為：楚國(guó)的狂人接輿唱著歌從孔子車前走過(guò)，他唱道：“鳳鳥啊！鳳鳥啊！你的德行為什么衰退了呢？過(guò)去的事情已不能挽回，未來(lái)的事情還來(lái)得及呀。算了吧，算了吧！如今那些從政的人都危險(xiǎn)啊！”孔子下車，想和他交談。接輿趕快走開了，孔子無(wú)法和他交談。

另一部經(jīng)典文獻(xiàn)《莊子》中也有對(duì)這一情節(jié)的記載，內(nèi)容更具體而豐富，《莊子·人間世》篇中記：“孔子適楚，楚狂接輿游其門曰：‘鳳兮鳳兮，何如德之衰也！來(lái)世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉；天下無(wú)道，圣人生焉。方今之時(shí)，僅免刑焉。福輕乎羽，莫之知載；禍重乎地，莫之知避。已乎已乎，臨人以德！殆乎殆乎，畫地而趨！迷陽(yáng)迷陽(yáng)，無(wú)傷吾行！吾行郤曲，無(wú)傷吾足。’”

孔子去楚國(guó)，楚國(guó)的狂人接輿來(lái)到孔子門前說(shuō)：“鳳鳥啊鳳鳥啊，你的德行為什么衰退了呢？未來(lái)的事情不可期待，過(guò)往的事情無(wú)法追回。天下得到了治理，圣人便成就了事業(yè)；天下沒有得到治理，圣人也只能順應(yīng)趨勢(shì)茍且生存。當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，僅只能免遭刑辱。幸福比羽毛還輕，而不知道怎么獲得。禍患比大地還重大，而不知道怎么回避。算了吧，算了吧，不要給人強(qiáng)加你的德行！危險(xiǎn)啊，危險(xiǎn)啊，人為地劃出一條道路讓人們?nèi)プ裱１榈氐那G棘啊，不要妨礙我的行走。彎彎曲曲的道路啊，請(qǐng)不要傷害我的雙腳。”

三、比較《論語(yǔ)》與《莊子》中記載的不同

(一)故事內(nèi)容

與《莊子·人間世》所記載的內(nèi)容相對(duì)比，《論語(yǔ)·微子》篇中的內(nèi)容雖字?jǐn)?shù)偏少，但故事的完整度高。依次交代了故事的發(fā)端、接輿所歌的內(nèi)容、孔子的反應(yīng)和接輿的應(yīng)對(duì)方式，是一個(gè)有始有終的完整故事。而《莊子·人間世》中的記載字?jǐn)?shù)更多，內(nèi)容更豐富，語(yǔ)言更具表現(xiàn)力，但情節(jié)較為簡(jiǎn)單，沒有交代接輿發(fā)表議論后孔子的反應(yīng)，可看作對(duì)《論語(yǔ)》中歌辭部分的擴(kuò)寫。

(二)敘述方式

《論語(yǔ)》是記錄孔子及其弟子言行的一本語(yǔ)錄體著作，《論語(yǔ)·微子》篇中較為簡(jiǎn)潔地記載了楚狂接輿勸說(shuō)孔子不要熱衷于政治的事件，直接刻畫了接輿的隱士形象，較為隱晦地發(fā)表了對(duì)孔子的評(píng)價(jià)。與《莊子·人間世》所記載的內(nèi)容相比，缺少了大膽想象和夸張的語(yǔ)言，缺少了一些浪漫主義氣息，更加平實(shí)客觀地反映人物的言行。

《莊子》一書善于運(yùn)用自由奇詭的想象和靈活多變的語(yǔ)言，充滿浪漫主義色彩。“福輕乎羽”和“禍重乎地”運(yùn)用比喻和夸張的修辭手法，生動(dòng)形象地表達(dá)了亂世中人們對(duì)于幸福和災(zāi)禍的理解。“已乎已乎”和“殆乎殆乎”運(yùn)用反復(fù)的手法表達(dá)了莊子內(nèi)心強(qiáng)烈的渴望。孔子為人們劃定三綱五常和倫理道德，而莊子非常貼切地將它們比作“畫地而趨”。“孔子適楚”這部分在敘述方式上的主要特征就是語(yǔ)言自由浪漫，比喻新奇貼切。

(三)關(guān)鍵字詞

《論語(yǔ)·微子》篇中用“歌”字來(lái)引出接輿所說(shuō)內(nèi)容，說(shuō)明接輿所說(shuō)是吟唱的內(nèi)容。而《莊子·人間世》中用“曰”代替了“歌”字，雖然接輿的敘述方式發(fā)生了變化，但由于成書年更早的《論語(yǔ)》用了“歌”字且兩本書中記載的內(nèi)容相似，所以也將《莊子》重接輿所說(shuō)的內(nèi)容理解為吟唱，也是“楚狂之歌”。

兩本書的“楚狂之歌”的另一個(gè)在表達(dá)上的不同是，《論語(yǔ)》中記載的是“往者不可諫，來(lái)者猶可追”，而《莊子》中記載的是“來(lái)世不可待，往世不可追也”。二者對(duì)于未來(lái)的態(tài)度僅有一字之差，卻在意義上有巨大差別。《論語(yǔ)》里的“猶可”二字說(shuō)明仍可改變未來(lái)的積極心態(tài)，這也是接輿對(duì)孔子的期待，希望孔子可以改變過(guò)去入仕做官的想法。而《莊子》里的《不可》直接明確地說(shuō)明了未來(lái)有沒有改變的可能，表現(xiàn)了接輿對(duì)孔子的無(wú)奈和失望，認(rèn)為孔子周游列國(guó)、積極入仕的心態(tài)無(wú)法改變，接輿作為一個(gè)隱士不再對(duì)孔子抱有期待。莊子借接輿之口表達(dá)了對(duì)于孔子一心入仕做官、不聽從勸告、分不清禍福的失望和不滿之情，也體現(xiàn)了莊子遠(yuǎn)離政治紛爭(zhēng)、渴望逍遙自由的處世哲學(xué)。從另一個(gè)層面理解，莊子通過(guò)孔子當(dāng)下的表現(xiàn)對(duì)未來(lái)世界給出了“不可”這樣明確的判斷，說(shuō)明莊子對(duì)現(xiàn)世世界有清醒而深刻的認(rèn)識(shí)，有果斷而充滿無(wú)力感的無(wú)奈之情。莊子認(rèn)為人的過(guò)去和未來(lái)都具有不確定性，是難以依賴的，人的價(jià)值與意義應(yīng)體現(xiàn)在當(dāng)下，短暫的生命不能寄托未來(lái)的夢(mèng)想，這也是莊子生命觀的重要內(nèi)容之一。

(四)《論語(yǔ)·微子》“楚狂之歌”中的孔子

在《論語(yǔ)·微子》篇中，孔子雖出現(xiàn)在故事中，卻沒有得到表達(dá)自己的機(jī)會(huì)，僅從這個(gè)故事中無(wú)法得知孔子對(duì)于接輿的態(tài)度即孔子對(duì)于隱士的態(tài)度，但可以從《論語(yǔ)·微子》篇中其他地方尋找答案。

《論語(yǔ)·微子》篇開篇寫道：“微子去之，箕子為之奴，比干諫而死。孔子曰：‘殷有三仁焉。’”微子見紂治國(guó)無(wú)道而離開，箕子勸諫不聽，因以為奴，比干強(qiáng)諫被殺，三人行雖不同，但都希望國(guó)君正確治國(guó)理政、安亂寧民，他們都存仁愛之心，故都被孔子稱為仁人。接輿與微子同樣是在天下無(wú)道之時(shí)選擇隱退以求保全自身，所以在孔子眼中，接輿無(wú)疑也是位賢人了，對(duì)接輿的處世方法也不加否認(rèn)。可見，孔子與隱者之間的關(guān)系并不是完全敵對(duì)的，孔子認(rèn)同他們，但他有自己的追求和行為準(zhǔn)則，在處世上與隱者做出了不同的選擇。

《論語(yǔ)》中孔子仕與隱的矛盾是一個(gè)重要問(wèn)題。《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》篇中有：“子曰：志士仁人，無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁。”佐證了失去性命可以為仁。“仁”是孔子思想中的重要內(nèi)容，仁不在于行為上的離開還是被殺，而在于行為的動(dòng)機(jī)。孔子與隱士的關(guān)系不是完全敵對(duì)的，孔子尊重他們的選擇，并認(rèn)可他們歸隱前憂慮國(guó)家的責(zé)任心。在入仕與歸隱中可以任選其一，關(guān)鍵是本心和出發(fā)點(diǎn)是否心系國(guó)家和君主。

(五)《莊子》全書中的接輿

接輿在《莊子》全書中一共出現(xiàn)了三次，除了《莊子·人間世》篇外，《莊子·逍遙游》篇和《莊子·應(yīng)帝王》篇也有關(guān)于接輿的記載。下文這兩處記載的具體內(nèi)容。

《莊子·逍遙游》篇記載：“肩吾問(wèn)于連叔曰：‘吾聞言於接輿，大而無(wú)當(dāng)，往而不返。吾驚怖其言，猶河漢而無(wú)極也，大有逕庭，不近人情焉。’連叔曰：‘其言謂何哉？’曰：‘藐姑射之山，不食五谷，吸風(fēng)飲露。乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外。其神凝，使物不疵癘而年谷熟，吾是以狂而不信也。’”

《莊子·應(yīng)帝王》中記載了接輿與肩吾的對(duì)話：“肩吾見狂接輿。狂接輿曰：‘日中始何以語(yǔ)女？’肩吾曰：‘告我：君人者，以己出經(jīng)式義度，人孰敢不聽而化諸！’狂接輿曰：‘是欺德也。其于治天下也，猶涉海鑿河，而使蚉負(fù)山也。夫圣人之治也，治外乎？正而后行，確乎能其事者而已矣。且鳥高飛以避矰弋之害，鼷鼠深穴乎神丘之下，以避熏鑿之患，而曾二蟲之無(wú)知！’”

接輿在《莊子》中三次出現(xiàn)的形象都與他狂士的身份相符合，性格狂傲不羈，言語(yǔ)狂傲激烈。《莊子·逍遙游》篇講述了接輿言神人之事，肩吾評(píng)價(jià)接輿時(shí)認(rèn)為他口出狂言、大而無(wú)當(dāng)。《莊子·人間世》篇敘述了接輿歌而過(guò)孔子之事，接輿的言論激烈地抨擊了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)烈表達(dá)了憤世嫉俗之感。《莊子·應(yīng)帝王》篇記載了接輿與肩吾探討何為“圣人之治”，否定了出法以制人的主張，并認(rèn)為人在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候應(yīng)學(xué)會(huì)避害。

同時(shí)，接輿也是一位希望遠(yuǎn)離世事的隱士。《莊子·逍遙游》中接輿說(shuō)神人“乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外”，反映了他向往神人逍遙自由、無(wú)所拘束的思想。接輿過(guò)孔子之門時(shí)對(duì)孔子渴望出仕而不聽勸告感到惋惜，同時(shí)激烈抨擊社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這反映了接輿對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的反感和厭惡，渴望做名隱士。《莊子·應(yīng)帝王》中接輿的語(yǔ)言反映了他躲避亂世、遠(yuǎn)離災(zāi)害的思想。

接輿的形象就是莊子思想的具象體現(xiàn)。莊子通過(guò)接輿表達(dá)自己的為人處世之道，精神上追求神人般超脫自由，無(wú)拘無(wú)束，歸隱自保。莊子在與紛亂的世界做出抗?fàn)幒鬅o(wú)奈選擇了歸隱，選擇了精神的清凈自由，選擇了追求當(dāng)下生活的寧?kù)o自在。正如接輿是激烈的狂士與寧?kù)o的隱士的結(jié)合體一樣吸收，莊子的內(nèi)心也充滿著矛盾性和復(fù)雜性，他牽掛于戰(zhàn)亂連綿、紛繁復(fù)雜的社會(huì)，也希望自己能全身而退，精神逍遙自由。這是莊子的無(wú)奈，也是莊子抗?fàn)幍闹腔邸?/p>

四、小結(jié)

《論語(yǔ)》與《莊子》在對(duì)于“楚狂之歌”的記載上有不同之處，體現(xiàn)在故事內(nèi)容、敘述方式、關(guān)鍵字詞等多方面，這些不同與全書的整體風(fēng)格有關(guān)，也反映了孔子和莊子的獨(dú)特思想智慧。儒家主張心憂天下，積極入仕，他們?cè)趤y世中堅(jiān)持自己的理想與抱負(fù)，但在天下禮崩樂(lè)壞的局面之下，也對(duì)隱士采取尊重的態(tài)度，贊揚(yáng)、認(rèn)同隱者的品質(zhì)。道家提倡在無(wú)道的亂世中隱退，追求精神的自由和逍遙，以一種超脫于塵世、俯視的視角來(lái)認(rèn)識(shí)世界，這說(shuō)明道家清楚認(rèn)識(shí)到了現(xiàn)實(shí)的殘酷，傳達(dá)出的情感偏向于悲憤和無(wú)奈。《論語(yǔ)》和《莊子》是都中國(guó)古代思想文化的寶藏，值得后人不斷學(xué)習(xí)，反復(fù)研究。