千秋萬步始回眸
——觀《我在故宮修文物》

畢 越

紫禁城的臺階， 層層既經百年風雪。 故人的宮殿已成為一處寂寞的所在，只剩文物，一個一個地等待著交心之人， 為他們揭開嶄新的生命畫卷。

【一·半世鐘情】

古往今來，有太多太多的文字，在描寫著各種各樣的遇見。 “蒹葭蒼蒼，白露為霜。 所謂伊人，在水一方。 ”這是撩動心弦的遇見；“這位妹妹我曾經見過的”， 這是寶玉與黛玉見面時歡喜的遇見；“相逢一瞥，一眼一生”，這是文物修復師與文物決定一生的遇見。

這遇見，也是因經歷了心理斗爭并做出了最終抉擇，才謂之“決定一生”。 木器組的屈峰師傅當年來故宮工作前， 一直在門外徘徊。一邊是進行自己的創作， 前途無量，繁華似錦；一邊則是做著乏味的還原，默默無聞，與世相隔。 這宮墻之內并不如他所想，甚至令他失望，他最后的抉擇或許換不來功成名就， 但它與文物的不解之緣，一世情長，也自此遇見而始。

被譽為“故宮男神”的王津師傅，半生與鐘表打交道，片中他精巧的手藝與儒雅的談吐打動了許多觀眾， 他談起自己與鐘表時，曾如是言：“有時候不覺得，但是這么一回想起來， 工作的這幾十年，一晃就過去了。 ”這也是與自己的人生對話的過程，更何況修復的是提醒時間的鐘表， 當其欣于所遇，快然自足，不知老之將至。

史連倉師傅自三歲起即住在故宮附近了，作為文物修復師的兒子，生在這喧囂的首都城里，得有這樣一個安寧之境，算得是幸事一件。 幼時穿梭在西三所的小院里，長大后與這小院中的一事一物日日接觸，相融一體。 年少在宮旁觀月，年壯在宮里賞月，年老在宮中玩月。 盈虛者如月，而卒莫消長，他與故宮文物的塵緣， 亦卒莫消長——是幼時便埋下的情結。 斗轉星移，惟此情不埋滅。

原來在故宮冗長的歲月里，寂寞的文物修復工作者是依靠這份長情，為文物填補著它曾經蒼白的時空。

【二·與物神交】

有些人刻佛，要么奸笑，要么淫笑，要么愁眉苦臉的，很難把那種神秘純凈的微笑刻出來。 古來講玉有六德，玉雖只是石頭，但中國人就能從上面看出德行來。 故而中國人就算制一把椅子也像在做一個人一樣，用人的品格來要求這把椅子。

中國古代講究格物，即是以自身來觀物，又以物觀自身。 人在這世上，總是想，我的職業生涯，能留什么給后來人。 所以在制物時，總想把自己也融入其中。 “很多人一般認為文物修復工作者是因為把這個文物修好了， 所以他有價值。其實，他在修文物時，他與它的交流，他對它的體悟，使他已經將自己也融入其中了。 ”屈峰如是說。

百寶鑲嵌組的孔艷菊長年與復雜的嵌件打交道，感慨道：“乍一看就是一些死的東西放在那里，但你真正接觸它的時候，你就會發現非常精彩，而且確實是有生命的。 ”

或許在宮闈深墻的闌珊一隅，有著世人所不得見的、獨屬于文物修復者與文物的讕語。

【三·睽別知遇】

在掃描慧賢皇貴妃的畫像時，修復者們有了意外的發現——畫像的一角有過他人修復的痕跡。 前一位修復者似乎是隨便找了一塊與原件相像的布貼了上去， 并未精細修復。現代的修復者再看此處，相與品評談笑，也是別有一番滋味。

一匹三彩馬陳列在陶器組的修復室內，遺落了尾巴的部分。 王五勝意在修復出最符合原件形態的尾巴。 走遍各個博物館，看遍各式各樣的三彩馬，摸索三彩馬作者們創作的百態心語，觀覽盛唐的絢麗文化，詢問千年前的靈魂……在故宮工作，為品一物而與許多古人交流，是匠心，也是領悟。 雖最終沒能補全三彩馬的尾巴，但這釋懷之心， 也是一今人一古人的談心之中，慢慢識得的。

“現在基本上做完一次，至少五十年就不用再動了。 想想五十年以前才是什么樣子，所以你可以想到五十年以后，人們很可能解決現在人們解決不了的問題。 ”現下日新月異的技術使文物修復愈發精細，然而通過文物，仍可以實現百年睽闊后的相逢， 傾聽古人制作、修復它時的心忪， 這便是王津所言：“修復文物，是穿越古今，與百年之前的人進行對話的一種特殊職業和特殊生命體驗。 ”

【四·卓然匠心】

陳楊為修復出門見喜條開始緙絲，緙絲工藝繁瑣耗時，一點點織就，一個熟練工一天也只能織出幾寸緙絲。 蘇州的年輕人已大多人受不了織造費時費力的緙絲了，這項工藝被漸漸落在了時代的角落，但職業的責任感，仍推動著陳楊去承擔。 這孤獨的堅持，卻有“孤燈曖不明，寒機曉猶織”的冷寂之感。 然而一絲一線孤渺，能緙就繁華，一年一歲艱難，能成為偉大。

上世紀七十年代到八十年代，馮忠蓮女士花了十年時間， 臨摹了一幅《清明上河圖》，其間還經歷了文化大革命的劫難，《清明上河圖》中的人物多達千人， 小的不超過半寸，人物動態、面部神情各異，而且人物互相之間又有顧盼，目光所注，傳神所在。臨摹下筆稍有不慎，整個人物神氣頓變， 一人失神， 眾人無神。 她的摹本也可以說是國寶了——國惜此之故，不在其年代，而在其苦心。 “中國的書法臨摹有上千年的歷史，現代化的東西再怎么好，都與手工繪畫是兩碼事。 油墨所噴繪的，不夠有質感。”郭文林道。手工臨摹的作品比起油墨噴繪， 少了簡易的步驟，多了光陰的質感。

明代《髹飾錄》注中講“可巧手以繼拙作，不可庸工以當精制。 ”閔俊嶸作為漆器組的一員，也曾經嘗試過修復古漆琴。 可古漆琴不是一件單純的漆器，同時也是樂器。 他人對閔俊嶸的質疑聲很大。 后來他便學彈琴，學做琴，而后已能順利修復漆琴漆瑟。 工匠之心，不惟有持久精細，雖在修復文物一職上難為創新之事，但精進技術，以巧手繼精致，何嘗不能稱之卓然？

小時候的我，常艷羨錦衣玉食的富人，能夠安樂無憂。 而今，我更想做工巧藝精的匠人，能夠秉持自己的一份執念，穩步走完一生。

微風初至， 柔雨方住。 宮墻之內，有簌簌深柯落青杏的倩影搖入紅木窗， 有相與交談商討的迭起，有緙絲織機呀呀咿咿的聲音……

故宮的故事，仍與他們同進。