流觴曲水寄憂樂 暢敘幽情悟死生

陳士同

時(shí)至魏晉，撻伐不斷，生靈涂炭。國家不幸詩家幸，生逢亂世的士子在現(xiàn)實(shí)中看不到希望，只能把視野投向別處。這種不經(jīng)意的轉(zhuǎn)身，讓他們發(fā)現(xiàn)了自然山水的美和自我內(nèi)心的豐富。當(dāng)外在的山水與內(nèi)在的情感相遇，再付諸文字，就有了文學(xué)的空前繁盛，王羲之的《蘭亭集序》就是眾多經(jīng)典中的奇葩。作為序跋類作品的極品，《蘭亭集序》只有短短的324個(gè)字，卻有機(jī)地把寫景抒情，敘事議論融為一體，在客觀與主觀，自然與社會(huì)人生的對(duì)接中，表現(xiàn)出“哀而不傷”的獨(dú)特審美意蘊(yùn)。仔細(xì)品味文本可以發(fā)現(xiàn)，作者選取獨(dú)特的視角，很好地把審美的情趣、生活的意趣和人生的理趣融入其間，讓“蘭亭世界”呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)致。

一、惠風(fēng)和暢的審美情趣

美是什么？美是有意味的形式。面對(duì)這種有意味的形式，不同的審美主體選取的角度不同，對(duì)審美對(duì)象的關(guān)注點(diǎn)也不同。暮春之初，煙雨江南，雜花生樹，草長鶯飛。一群文士“會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭”。從廟堂走向江湖山野，回歸自然，目之所及，不再有朝廷的繁忙與傾軋，而是“崇山峻嶺，茂林修竹。清流急湍，映帶左右”清俊淡雅。有山有水，草木蔥蘢，充滿生機(jī)；而動(dòng)靜相承，澄澈與青翠的色彩搭配，更增添了景物的質(zhì)感。“以我觀物物皆著我之色彩”，自然的風(fēng)物盡態(tài)極妍，按照自己的生命姿態(tài)展演，一旦進(jìn)入文人的眼中，成為筆下描繪的對(duì)象，客觀之物與主觀之情的契合，就具有了獨(dú)特的審美寄托。讀者通過文字的品讀，在作者繪聲繪色的描繪中就能體會(huì)到“讀右軍之文，文中有畫；觀右軍之畫，畫中見文”的意趣。

“仁者樂山，智者樂水；仁者靜，智者動(dòng)；仁者壽，智者樂。”對(duì)自然山水的回歸與觀照，欣賞者在一草一木、一山一水中不覺產(chǎn)生“登山則情滿于山，觀海則意溢于海”的賞景愉悅。這種感受形成文字，不論是站在外圍客觀地審視，還是置身其中切身體驗(yàn)，字里行間都被附加上濃郁的主觀情味。置身于蘭亭世界，在流觴曲水的應(yīng)和中，目之所及，耳之所聞，摹山繪水，讓筆下的山水具有了別樣的氣韻。這種氣韻有別于蘇子在壬戌之秋，與客泛舟赤壁所見的“月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。白露橫江，水光接天”的空靈縹緲，也不同于范文正“春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃，沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青”生機(jī)盎然。春華秋色，景致各異，從不同的寫作者筆端流淌出來時(shí)，就被賦予了不同的審美意蘊(yùn)。

自然之景，造化之力，原本只是客觀的存在，當(dāng)成為作家把玩的對(duì)象時(shí)，因 “情隨事遷”“世殊時(shí)異”，就被附加上濃郁的情緒化色彩。而中國繪畫中山水寫意技法的移入，在虛實(shí)相襯，動(dòng)靜相承見就外溢出別樣的韻味。“天朗氣清，惠風(fēng)和暢”，天公作美，習(xí)習(xí)暖風(fēng)拂面，在青山秀水間風(fēng)流名士，青年才俊，藹藹長者，齊聚一堂，衣衫飄袂，飲酒賦詩。良辰美景，讓人心曠神怡，流連忘返，“信可樂也”的感慨，足見賞景者的喜悅與沉醉。面對(duì)造化所賜，寫作者身臨其境，在山水風(fēng)物中浸潤身心，令其陶醉；對(duì)讀者而言，借助唯美文字的描述，同樣能夠產(chǎn)生如臨其境之感。除了描寫對(duì)象表現(xiàn)出“蘭亭美感”，文本在語言使用和謀篇布局上也同樣給人以閱讀的審美愉悅。就句式的使用看，長句與短句，整句與散句交錯(cuò)使用，形成參差錯(cuò)落的變化之感，讀起來有一種抑揚(yáng)頓挫之美；而極富主觀情感色彩的詞語“樂”“痛”“悲”的運(yùn)用，把文章蘊(yùn)涵的情感層層推進(jìn)，由表及里，由淺入深；而“信可樂也”“豈不痛哉”“悲夫”感嘆句與反詰句的穿插，在語氣的變化中把作者的情感變化鮮明地呈現(xiàn)在讀者面前。

“文似看山不喜平”，就文章而言，作家遣詞造句，表情達(dá)意是流動(dòng)的。這種變化，除了思想內(nèi)容的逐步推進(jìn)，情感的逐層深入是重要的體現(xiàn)。海明威創(chuàng)作的“冰山原則”在文學(xué)創(chuàng)作中具有普適性的價(jià)值。“冰山運(yùn)動(dòng)之雄偉壯觀，是因?yàn)樗挥邪朔种辉谒嫔稀！蔽恼滦嗡埔蛔谝苿?dòng)的巍峨的冰山，露出水面的是形象，隱藏在水下的是思想情感。形象越集中鮮明，感情越深沉含蓄。王羲之的《蘭亭集序》正是從某一個(gè)方面巧妙地運(yùn)用這種寫作技法，這樣在品讀文章時(shí)才有了余音繞梁的審美體驗(yàn)。

二、快然自足的生活意趣

《蘭亭集序》創(chuàng)作的緣起是農(nóng)歷三月三，在“會(huì)稽山陰之蘭亭”“群賢畢至，少長咸集”，舉行修禊之事。作為一種民間習(xí)俗，這一天人們游于水濱，舉行祭祀、沐浴、采蘭，以祈福消災(zāi)，祓出禍端。不過，對(duì)文人雅士而言，他們固然有普世性的祈求消災(zāi)的心理，但他們齊聚蘭亭，面對(duì)良辰美景，他們不會(huì)局限于簡單的祭祀和沐浴，而是獨(dú)辟新意，用一種全新的方式享受當(dāng)下的美好生活。沐浴和煦的陽光，采摘一束馨香的蘭草，然后“列坐其次”，開始了真正屬于自己的幸福時(shí)光。

良辰佳日，一群志同道合的朋友“列坐其次”，一個(gè)酒器順?biāo)鳎Ａ籼幦”瓡筹嫞d之所至，見景賦詩，繪山水，詠生活，嘆人生，形式不拘一格。一種成人的游戲，看似平淡，但個(gè)中折射出的則是游戲之人的隨性和灑脫的生活姿態(tài)。游戲間隙，談天地，評(píng)古今，論得失，無拘無束。置身天地間，無需為凡事俗務(wù)所牽絆。“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，浩淼宇宙，充滿無窮的奇妙引發(fā)人們無盡的遐思。而世上萬物的品類繁多，讓人目不暇接。由現(xiàn)實(shí)到想象，由天上到地上，虛實(shí)結(jié)合，在“思接千載，視通八極”間給人以胸襟開闊之感。

置身現(xiàn)場的生活品味，個(gè)體生命可以放浪大化中，盡情享受。而“人之相與，俯仰一世”的一瞬，把個(gè)體生命的人生體驗(yàn)擴(kuò)展到對(duì)普世性的生活程式的探討中。心性的不同，采取的生活姿態(tài)不同，內(nèi)斂者以“靜若處子”之態(tài)在室內(nèi)暢談人生，外放性格的人則不為世俗所囿，自由放縱，不為世俗所絆，完全根據(jù)自己的興趣愛好生活，以釋放自我的真性情。“靜躁不同”，依照自己的本心隨性地享受著生活。對(duì)作者而言，現(xiàn)場的“一觴一詠”“暢敘幽情”，讓自己“快然自足”；而對(duì)于“后之覽者”，面對(duì)多變而無法掌控的生活，采取什么樣的方式經(jīng)營，更多取決于自我生存的境遇。“放浪大化中，不驚也不懼”，每一個(gè)生命體如果面對(duì)自己的生活與人生都能夠以靖節(jié)先生的灑脫擺渡，生活中也就少去了困頓和迷惘。身處亂世的王羲之能夠在亂中取靜，尋覓一方生活的樂土，雖不能達(dá)到“挾飛仙以遨游，抱明月而長終”的境界，但蘭亭的飲酒賦詩的唱和之趣與蘇子泛舟赤壁所抒寫的“漁樵于江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿”的生活有異曲同工之妙。

生活是動(dòng)態(tài)的，生活的成色也是多變的。每個(gè)人經(jīng)營生活的方式不同，所體驗(yàn)的生活意趣也就不同。誠如蒙田所言：“壞日子，要飛快地度；好日子，要停下來細(xì)細(xì)品嘗。”生活無法改變，如何平衡輕重緩急，取決于生活主體對(duì)待生活和人生的態(tài)度。“淫雨霏霏，連月不開”之后，必然有“春和景明”的勝景。困頓中學(xué)會(huì)調(diào)適，窮可坦然，達(dá)能內(nèi)斂。這樣，生活與人生就不會(huì)變得難以捉摸。生活需要技術(shù)的設(shè)計(jì)，更離不開藝術(shù)的呵護(hù)。只有以藝術(shù)家的情懷與眼光去彩繪，即使是“壞日子”也可以變得豐富多彩，富有趣味。

三、修短隨化的生命理趣

“知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”是作者對(duì)莊周“一死生、齊彭殤”生死觀所持的看法，而“虛誕”“妄作”兩個(gè)詞則鮮明地表明了自己對(duì)“生死、修短”的態(tài)度。很顯然，把人的生死、壽命的修短等同起來，本身就帶有消極的意味。不過，把莊子對(duì)待生死的觀點(diǎn)放在道家整體思想框架中進(jìn)行觀照，從“無為而治”的角度理解，有其合理性。但是，用現(xiàn)世人生的眼光來審視，這種思想就少去了砥礪人奮進(jìn)的力量。正是站在這樣的高度，作者以“死生亦大矣”的慨嘆引發(fā)出對(duì)人的生死問題的思考與探討。

時(shí)光的利刃是無情的，不論世間何事何物在時(shí)間的切割中都將經(jīng)歷由出現(xiàn)到發(fā)展，再到消亡的過程。在這個(gè)演進(jìn)的過程中，不論優(yōu)劣、好壞、貴賤無出其外，生命的長河也不例外。不同的人可以選擇不同的方式展演生命的形式，盡管不同人的生命過程的色彩和質(zhì)感不同，或得意，或失意；或榮，或辱，但“俯仰之間，已為陳跡”。古人所言的“不知老之將至”“老冉冉其將至兮”“人生天地間，奄忽若飄塵”，表現(xiàn)出對(duì)無法掌控生命的無限感喟。

對(duì)作者而言，因生命的存逝“修短隨化”而引發(fā)無限的感慨：向之所欣，已為陳跡，終期于盡。但在無法改變的現(xiàn)實(shí)面前，作者并非一味地感傷與消沉，而是從理性的高度告訴世人：事物有生就有滅，有樂就有悲；事物由生到滅，由樂到悲，其時(shí)間短暫，似白駒過隙；生命長短存滅，不是主觀所能左右，它取決于大自然造化。把王羲之的這種思想與蘇東坡在《前赤壁賦》中所言及的“變與不變”的思想進(jìn)行比較，在“自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡臧也”所蘊(yùn)涵的哲理中能夠找到契合點(diǎn)。

“天地之間，物各有主”，每一個(gè)生命體都以不同的方式演繹著“居家、出門、回家”的環(huán)形生命程序。既然世間萬物都有相同的歸屬，世界之所以變得豐富多彩，主要?dú)w因于不同的生命體耕耘生命的方式。生命的終極指向是死亡，如何讓匆匆過客在過往中留下印痕，這就需要生命主體精心的運(yùn)思勞作。生有各種各樣的生，有的人活的志得意滿，有的人活得窩窩囊囊；死也有各種各樣的死，有的人死得轟轟烈烈，有的人死得默默無聞。誠如臧克家的“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著”，司馬遷說的“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”。

一個(gè)人對(duì)待生命的態(tài)度決定生命的底色，王羲之站在人生的制高點(diǎn)，面對(duì)時(shí)光的飛逝，人生的短暫發(fā)出無限的感嘆，但這種嘆惋是“哀而不傷”的。而“死生亦大矣，豈不痛哉”所傳達(dá)出來的則是對(duì)人生的無限眷戀和熱愛。“外師造化，中得心源”，生命的消逝無法抗拒，之所以會(huì)引發(fā)世人無限的感懷，一則是生命本體永難滿足的內(nèi)在欲望——所之既倦，二則是外在世界的流轉(zhuǎn)不停無法掌控——所遇已陳，再則是個(gè)體生命的修短隨化，終期于盡——無法抗拒。但對(duì)作者來說，自己雖無法跳出常人面對(duì)生死無法掌控帶來的感懷，但更多是對(duì)生死投注理性的思考。“通篇著眼在‘死生’二字。只為當(dāng)時(shí)士大夫務(wù)清談，鮮實(shí)效，一死生而齊彭殤，無經(jīng)濟(jì)大略，故觸景興懷，俯仰若有余痛。但逸少曠達(dá)人，故雖蒼涼感嘆之中，自有無窮逸趣。”（《古文觀止》）

西方哲學(xué)對(duì)生命困境的揭示警言睿語繁多，“人生最大的不幸不是發(fā)現(xiàn)生活的無聊，而是在于對(duì)無聊有了清醒的認(rèn)識(shí)以后，還必須終老于無聊之中，就在百無聊賴之中，或長或短的生命終于漸漸消亡，萬物皆化為灰燼”。面對(duì)無法改變的世事，活著的人不是消極地等待慢慢老去，而應(yīng)該倍加珍惜：生命短暫，要珍惜生命。生命的長短有時(shí)間度量，要珍惜時(shí)間；什么能夠?qū)崿F(xiàn)自己的生命價(jià)值，要珍惜什么；要正視人生苦短，更要珍視人生的美好。王羲之面對(duì)“逝者如斯夫，不舍晝夜”“人生天地間，若白駒過隙，忽然而已”“望崦嵫而勿迫”不是悲觀地“嗟悼”，而是以積極的心態(tài)珍惜當(dāng)下，以樂觀之思看待生死。

自然、人生是有價(jià)值的，是美的。它們的消亡讓人“悲從中來”。塵世有代謝，正是這種輪回交替，才有了生生不息的生命接續(xù)。《蘭亭集序》所呈現(xiàn)出來的美學(xué)特質(zhì)是消極其表，執(zhí)著其里；悲感彌漫于外，深情激動(dòng)于中。這種特質(zhì)在文中的體現(xiàn)則是在敘寫閑情逸致中蘊(yùn)涵大悲哀：美景不長，歡樂易逝，人生苦短，生命無常。正是這樣，才感慨系之，才以之興懷，才大呼“痛哉”“悲夫”。不過，這種痛與悲，不是兒女情長，也不是憂樂得失，而是超越時(shí)空，超越生死的灑脫與曠達(dá)。