《左忠毅公逸事》賞析

王長富

清代文學家方苞在文學創作上，倡言“義法”，尤為講究剪裁取舍，對人物傳記，更強調去粗取精，舍其“末跡”，著其大節，以精當的材料，表現人物主要的精神品格。他在《與孫以寧書》中提出了：“晰于文律者，所載之事，必與其人之規模相稱”的創作主張，也就是為文要善于剪裁，精于取舍，突出中心，抓住人物精神的閃光點。

方苞的觀點對文學創作很有指導意義，他在自己的散文創作中實踐了這個觀點，其中《左忠毅公逸事》，就為我們提供了精妙裁剪的范例，值得細心體味。

從《左忠毅公逸事》的標題可以看出，方苞并非為人物立傳，而只是寫對人物的印象。作者旨在表現左光斗的為國尋才愛才“忠”心和“威武不能屈”的“毅”的品質。左忠毅，即左光斗，明末著名東林黨人，他一生的經歷十分豐富，如反對宦官集團，捕治貪官污吏，檢舉揭發假官；在北方興修水利，提倡種植水稻，等等。他官做御史，因彈劾專斷朝政的宦官魏忠賢三十二斬罪，被害死于獄中。以左光斗如此豐富的經歷，可寫者自然很多，但為集中而深刻地表現文章主旨，作者緊扣“忠”與“毅”二字，只精心選取了幾個最富表現力的事件和場景，或娓娓道來，或慷慨陳述，與“忠”與“毅”無關者，則一概摒棄，不作鋪陳，使所選材料發揮了“以一當十”的作用。全文僅四百八十一字，竟使得左光斗的“忠”“毅”形象栩栩如生，呼之欲出，的確顯示了作者巧妙剪裁的藝術匠心。

文章開始寫了兩件事：

其一，求賢偶遇史可法。當其時，左光斗在京城一帶擔任督學，一天，他隱匿身份，于風雪之中外出察訪。來到古寺，見到一書生伏案熟睡；墨跡未干的文稿，置放案頭。這里作者未作渲染，似為閑來之筆，但細加玩味，卻覺不然。作者采用的是一層面的凝聚方法，即選取一個生活片斷來表現一個思想的方法。茅盾說：“所謂生活片斷，并不能死死板板地解釋為時間空間，應有一定的限制。從大師們的作品來看，空間可以在一個屋子里，也可以廣闊得多。”這里正是如此。讀到這里，我們立即會領悟到，風雪之中，尚能暗訪求賢，可想他是經常到各處延攬人才的。

接著，寫左光斗閱文稿。文稿內容如何，寫得怎樣，左閱后感想如何，作者只字未提，只寫了他閱畢文章的具體行動：始而“解貂覆生”，繼而為之“掩戶”，唯恐書生著涼；最后又“叩之寺僧”，打聽書生情況。這似乎都說不上是什么驚人之舉，但正是在這些不引人注目的活動中，惟妙惟肖地反映出左光斗發現人才后那種充滿喜悅而又悉心愛護的心情。左史二人，素昧平生，左卻能使出那些體貼入微的舉動，這不就既說明他有知人之明，又表現他愛才心切嗎？

其二，為國舉薦史可法。后來史可法應試，一“呈卷”，左光斗 “即面署第一”，并召入拜見其夫人，連稱贊道：“吾諸兒碌碌，他日繼吾志者，惟此生耳。”這些行動和贊語，進一步表現左光斗的喜悅、激動之情。句中的“惟”字，足見其對史可法的評價之高；而以“諸兒”作比襯，更見其“愛才之心”勝過“愛子之心”。

文章正是通過上述兩件事，揭示了左光斗為國求賢、愛才如命的品格。

隨后，文章便徑直轉到寫左光斗入獄、左史二人獄中相會的動人場面上來。至于兩人相識之后的過從交往，則一概不說。

左光斗被陷入獄后，“逆閹防伺甚嚴，雖家仆不得近”。史可法朝夕焦慮，徘徊獄外，探聽消息。后聞左光斗受炮烙之刑，危在旦夕，便苦苦哀求，并以重金賄賂獄卒，扮成清潔工混進牢房探視。當他看到左公“面額焦爛”“左膝以下，筋骨盡脫”時，便悲痛欲絕，“前跪，抱公膝而嗚咽”。作者之所以不惜筆墨寫史可法的冒死探視和見到左光斗后的悲痛，不僅在于表現史對左的深情厚意，更在于襯托左光斗人格的感人之深，從而更突出他的高大形象。

當時，左光斗臉受炮烙，兩眼難睜，但當從嗚咽聲中辨出是史可法時，他一未表示感謝，二未抱頭痛哭，三未怒斥奸臣，卻一反人情之常，強忍劇痛，“奮臂”“撥眥”，訓斥史可法：“奴，此何地也？而汝來前！國家之事，糜爛至此。老夫已矣，汝復輕身而昧大義，天下事誰可支拄者！不速去，無俟奸人構陷，吾今即撲殺汝！”說著，“摸地上刑械，作投擊勢”，史可法不敢吱聲，趕忙退出。

行文至此，文章達到高潮。這段文字，既直接寫了左光斗的音容、舉止，又以史可法作陪襯，使左光斗這個頂天立地、大義凜然的忠毅形象，有如拔地而起的奇峰，巍然屹立在讀者面前。他那不計個人生死榮辱而以國事為重的忠誠品質，那不畏權貴的高風亮節，感人臟腑，催人淚下。這里處處結合著酷刑的殘忍來寫，一個“奮”字，可見他的手臂已傷殘，不奮力已難以舉起；而一個“撥”字，說明他的眼眶已經被燒爛，不用手撥，眼已難以睜開。這就突出了他的“毅”。尤其是他對史可法那些慷慨激昂的“訓斥”，字字千鈞，擲地有聲，真可謂“驚天地而泣鬼神”。讀到這里，我們掩卷閉目，如聞其聲，如見其人，不能不肅然起敬。

左史二人，肝膽相照，息息相通，所以左光斗對史可法的“訓斥”也好，“撲殺”也罷，完全是出于對國家前途的關心和對國家人才的愛護，這就更加贏得了學生的崇敬。“吾師肺腑，皆鐵石所鑄”這正是史可法對左光斗忠烈精神的高度評價，也是史可法以后報效國家、為國捐軀的力量源泉。作者在寫完直接表現左光斗的三件事后，又補寫了史可法的軍旅生活及其在軍務繁忙之余，親自去問候左光斗父母和夫人的事，乍看起來，似與寫左光斗無甚關系，實則不然。史可法不忘師教，忠于職守，勤于軍務，恰恰印證了左光斗的知人卓識和他對史可法的影響，同時也使“他日繼吾志者，惟此生耳”的預言有了著落，從而，作為主人公的左光斗的形象也就愈加豐滿了。

塑造人物形象，必須注意突出人物的性格特征，寫出“這一個”的與眾不同來。而要做到這一點，要就省略與人物、事件、環境無關的內容，如茅盾所說，善于刪去“游離情節”和“橫逸情節”。這樣才能以個別知一般，以部分知全體，收到“一葉知秋”“以小見大”之效。《左忠毅公逸事》正是這樣做的，作者匠心獨運的剪裁藝術，被后人所稱道與借鑒。