一杯春酒 千千遍《陽關》
——品咂《春酒》里的兩處閑筆

張 明

琦君先生的《春酒》，通俗純凈、簡明親切、娓娓道來，不是杜鵑啼血似的悲吟，所以讀者無需淚眼婆娑、肝腸寸斷、欷歔不已。那素淡雋永的語言、溫柔蘊藉的情感，就像月光下靜默的垂柳——美麗、繾綣。

勤勞善良的母親，熱情淳樸、情深義重的鄉親，還有發生在故鄉的那一串串快樂的故事，都是琦君童年最幸福的陪伴。故鄉的那些人、那些事經過時間的醞釀、沉淀，與琦君的心靈黏合在一起，成為其生命的一部分。那一幅幅溫馨從容的風土民情畫卷是琦君記憶深處念念不忘的“心之故鄉”，更是其魂牽夢縈的精神家園。

閱讀此文時，大多數的老師是引領學生通過感知與喝春酒相關的故事、分析母親的形象來品讀琦君的思鄉之情。其實，這些內容都是學生“一望而知”的，不足以細膩深切地體味琦君對故鄉的綿綿深情。文中有兩處閑筆，很容易被老師忽略。細細品咂，你會發現，文化的鄉愁才是《春酒》情感的最濃處。

一、春節的約束——故鄉人最樸素的信仰

文章第一節，用了很大筆墨在寫故鄉過年的風俗，亦寫到種種約束：“新年時，注重迎神拜佛，小孩子們玩兒不許在大廳上、廚房里，生怕撞來撞去，碰碎碗盞。尤其我是女孩子，蒸糕時，腳都不許擱住灶孔邊，吃東西不許隨便抓。因為許多都是要先供佛與祖先的。說話尤其要小心，要多討吉利，因此覺得很受拘束。”此句用“不許……生怕……尤其……不許……不許……尤其……要……要”連綴成文。對種種約束的敘寫，嚴肅苛刻、不容僭越。如此用力的語言，仿佛與文章中氤氳彌漫的“鄉愁”情調有點悖離。很多老師的解讀是“為了凸顯作者對春酒的喜愛”，這樣的理解并非無懈可擊。琦君家鄉過年的規矩之繁瑣，約束之嚴苛，讓人望而生畏。的確與“喝春酒”的熱鬧愉快形成鮮明對比。但，這近乎苛責的約束中承載著最原始、最樸素的情感——對神靈的敬畏、對祖先的敬畏。這近乎“迷信”的敬畏是融化在家鄉親人們血脈中的對生活最樸素的信仰。

對傳統文化的敬畏與信仰，在琦君的懷舊散文中隨處可見。

《春節憶兒時》一文中，“從廚房里端出大碗大碗熱騰騰的菜。整雞（基業穩固），豬頭鼻梁上橫著尾巴（有頭有尾），整魚（年年有余），豆芽（年年如意），紅糖蓮子（子孫滿堂），甘蔗（節節高），藕（路路通），桔子（大吉），柑（升官），阿榮伯樣樣說出名名堂。色色具備之后，父親燃上香燭，帶領全家跪拜，先祭天地，謝神靈，后祭祖先。父親一臉的崇敬，我們孩子們也鴉雀無聲。祭拜完畢，灑一杯酒在地上，然后燒駙馬和金銀紙錢……”過年的飯菜不僅豐盛還很有講究，講究的背后是對神靈的感恩，對祖先的緬懷，對美好生活的祈愿。宰豬，要念往生咒，以超度“豬魂”；撣塵時，要不停地叨著“瓶瓶碗碗、瓶瓶碗碗”寓意“平平安安、平平安安”；搗糖糕，要捏成元寶狀，由大到小，九個一疊，九九生財，然后擺在灶脊上、谷倉里；祭灶，拜年、迎神提燈……

不能不說，琦君對生命最初的信仰是來自故鄉這些傳統的規矩。《春酒》文章伊始，那些看似冷冰冰的話語中隱藏著作者對故鄉的一片深情。種種傳統，氤氳成地道的“家鄉味”，縈繞在琦君的心頭，永不散去。

漂泊多年的琦君，讀到陸游的“白發無情侵老境，青燈有味似兒時”，感慨萬千，遂將1988年出版的懷舊散文集命名為《青燈有味似兒時》。那些關于過年、過節、婚嫁的回憶，就像一張張雋永溫馨的照片印在琦君的生命里。故鄉的風土文化是琦君生命底色中最濃重也最深情的一筆。

二、“印花手帕”——鄉鄰間最質樸的約定

文章在第七節寫道，“席散時，會首給每個人分一條印花手帕。母親和我也各有一條，我就等于得了兩條，開心得要命。”這一處看似無關緊要，但極富深意。

“席”是喝會酒的“十二碟”，隆重又莊重，是從城里叫來的，是鄉間最講究的酒席。“請吃十二碟”是鄉下人表達感激之情的最最真誠的方式。細讀文章，不難發現，酒是會首請的，是為了酬謝那些幫助“需錢急用的人”的十二戶人家（這十二戶中也包括會首）。會首也叫“會頭”，是舊時民間各種叫做“會”的組織的發起人。透過《春酒》的描述，可知會首不僅是發起人，更是身行力踐者，是鄉鄰中“德高望重”之人。既然有“會”，就一定會有“會規”。鄉鄰間所遵循的是那世代相傳、約定俗成的鄉村倫理道德。

散席時，會長會慣例發給每個人一塊“印花手帕”。手帕，在古代叫絲帕，因常用絲絹制作而得名。明代馮夢龍在《山歌》中寫道，“不寫情詞不寫詩，一方素帕寄心知。心知拿了顛倒看，橫也絲來豎也絲”。清代小說《紅樓夢》第三十四回，寶玉被打之后，命晴雯去看林姑娘，書中寫道：“‘你到林姑娘那里看看他做什么呢。他要問我，只說我好了。’晴雯道：‘白眉赤眼，做什么去呢？到底說句話兒，也像一件事。’寶玉道：‘沒有什么可說的。’晴雯道：‘若不然，或是送件東西，或是取件東西，不然我去了怎么搭訕呢？’寶玉想了一想，便伸手拿了兩條手帕子撂與晴雯，笑道：‘也罷，就說我叫你送這個給他去了。’晴雯道：‘這又奇了。他要這半新不舊的兩條手帕子？他又要惱了，說你打趣他’。寶玉笑道：‘你放心，他自然知道。’”第二十四回也寫道“癡女兒遺帕惹相思”。可見，手帕在中國文化傳統中有“表情達意”的作用。“會酒”后的那方手帕傳遞著受助者的感恩，宣揚著“熱心道義”。接受者不僅收下了感激者的“綿綿情意”，更是接受了一個莊重的承諾——讓美好風俗得以延續。

會酒安排在春節，充滿神圣意味。用今天的話說，具有儀式感。“喝會酒”是總結，也是出發。大家帶著感恩和快樂總結，帶著美好的約定出發。

一方小小的“印花手帕”承載著善良厚道的鄉鄰之間最質樸最真誠的約定。

每個人最初的知識與印象都是來自故鄉。母親的佛心如玉、會長的古道熱腸、阿榮伯的善良樸實、阿標叔的厚道勤勞……如江南春雨般地滋養著幼小的琦君。

毋庸置疑，琦君那溫婉寬厚、素淡從容的性格是這塊土地以及土地上的親人所賜予的。

風雨阻隔，關山難越。1949年的大遷徙、大分裂，使得這位慣看“三秋桂子，十里荷花”的江南女兒成了飛舞的蓬草，逐浪的浮萍。思念如同不息的河流——每逢佳節，便觸景生情，洛陽秋風起，巴山夜雨時，都會情不自禁地惦念故鄉。時間邈遠、空間遼闊，這份感情永不褪色。《春酒》中那些溫州特有的方言——“撒開地吃”“巴結”“大約摸”散發著“道地”的味道。鬢毛已衰，鄉音未改。這脈脈的溫情里透著幽幽的愴傷。

識曲聽其真，讀文讀其心。琦君散文中有這樣句子，“每年端午節來臨時，我很少吃粽子，更無從吃到清香的灰湯棕。母親細嫩的手藝和瑣瑣屑屑的事，都只能在無盡的懷念里追尋了”“幾十年來，我從未見過家鄉的那種清香的白玉蘭樹，也無從學做香軟的玉蘭酥。中秋節一年一年地度過，異鄉歲月，草草勞人，心頭所有的，只有無限的思親之情”……當你細讀這些句子，你就能感受到那“曾經滄海難為水，除卻故鄉不月明”的刻骨銘心；觸摸到“臺灣也有柳，只是沒有那么柔，那么長”的太息和悵惘；捕捉到“望盡天涯不見家”的低徊與感傷；體察到“萬里歸心動暮笳”的熾烈與蒼涼，“蕁茱鱸魚長入夢，他鄉雖好總添愁”的執著與無奈。

《春酒》里飄散母親的芬芳，蕩漾童年的歡暢，倒映著鄉親們最淳樸的臉龐……“到哪兒去找真正的家醅呢”？真正的家醅在深深的記憶里，在故鄉人最樸素的信仰里，在故鄉人最質樸的約定里，在夢里，在永恒的故園里……

一杯春酒，千千遍《陽關》。