莫里森小說《家》中弗蘭克的戰爭創傷解讀

劉東生

一、創傷理論

最早關于創傷理論的研究出現在18世紀初，是指由于外力作用造成的身體損傷。美國心理學會把心理創傷定義為創傷后應激障礙，即“遭受過強烈的精神創傷或經歷了重大生活事件后發生的延遲性精神病理性反應的一類應激障礙”。創傷癥狀十分復雜，常見的癥狀有：麻木，指失去對工作、婚姻的熱情;警惕，指過度擔心未知的或不存在的危險;遺忘，指忘記創傷經歷;重現，指創傷事件在夢中反復出現;焦慮、沮喪、深感恐懼;無助，指感覺被拋棄、孤立，不信任任何人。按照發生的背景，創傷可以分為種族創傷、家庭創傷、社會創傷以及戰爭創傷。創傷的復原過程比較復雜，首先需要創傷者與他人建立良好的人際關系，這樣就可以向對方傾訴發泄內心的痛苦。其次需要創傷者直面自己的創傷。最后則是借助整個社會的幫助，徹底擺脫創傷的陰影，迎接新生活。

二、弗蘭克的創傷

（一）家庭創傷

幼小的弗蘭克和妹妹茜，在被無端從自家攆走之后，開始了在祖父和繼祖母家中寄人籬下的生活。他們的祖父塞勒姆是個懶惰無能的人，為了討好新婚妻子麗諾爾，從來不會反抗妻子，也從來不會去保護自己的兒孫。因此，從早到晚工作的父母并不知道弗蘭克和妹妹茜在家中的不幸生活。他們不但只能吃水泡麥片，而且經常遭到身體上的虐待。而“父母收工回家時都已疲憊不堪，他們所有愛的表示都像剃須刀——鋒利、短促而單薄”。在這樣一個家庭，弗蘭克體會不到任何的家庭溫暖，因此也對自己所生活的地方洛特斯充滿怨恨。在他心中，那里就是一個“沒有人有見識，也沒有人想學習”“百十來號人住在五十來棟四散分布的搖搖欲墜的房子里”的地方。這樣的地方讓年少的弗蘭克感到窒息，因此他才會在長大之后急于參軍，遠離創傷之地。

（二）種族創傷

20世紀初，雖然美國早已廢除奴隸制，但是種族創傷依然存在。年幼的弗蘭克和小他四歲的妹妹茜目睹過一場廝殺：“他們揚起的蹄子互相沖撞和擊打著對方，鬃毛掠過狂怒的白眼珠向后飄去。它們像狗一樣撕咬著彼此。”最終，勝利者“推擠著身邊的母馬們離開”。隨后，有尸體被草草埋葬。而事實上，這是一場把人當狗來玩的“斗狗”游戲。有人竟然把人當狗玩，讓“當爹的和兒子決斗”。并且按照游戲規則，只有一個人能夠活下來，所以父子當中必須有人殺死另一個。在這種慘絕人寰的“游戲”當中，父親選擇讓兒子殺死自己，兒子被迫在痛苦掙扎中殺死了父親，得以逃生。年幼的弗蘭克自然無法理解這種場面，在恐懼中，他的記憶變得扭曲，不真實。在他的記憶當中，他已經完全不能將這場廝殺理解成人類之間的行為，無法確定自己看到的是哪一種動物，只覺得他們“像人一樣站立著”。

四歲的弗蘭克也曾經被突然要求在二十四小時內和家人一起搬離自己的家，否則就要面臨死亡。而一位名叫克勞福德的老人，因為拒絕離開自己的家，而“被人用鋼管和槍托打死”并捆在樹上，雙眼也被剜了出來。對同族人生命的任意踐踏，這種暴行讓年幼的弗蘭克對正常生活的安全感幾乎完全消失，留下了不可磨滅的心理創傷。

（三）戰爭創傷

戰爭所帶來的創傷可能是弗蘭克經歷的最嚴重的心理創傷，其身上所體現出的創傷應激障礙如麻木、焦慮、無助等主要是由戰爭引起的。而產生的原因主要來源于兩方面，一方是負罪感。朱迪思·赫爾曼曾在《創傷與復原》中描述“當創傷患者曾目睹其他人的痛苦或死亡時，負罪感會特別嚴重”。弗蘭克最好的兩個朋友，邁克和斯塔夫，都在戰爭中慘烈犧牲。邁克臨死前在弗蘭克懷里掙扎、抽搐的情形總是時不時出現。麥克褲子上結了冰的尿和成群結隊來吃尸體的黑鳥都成了弗蘭克揮之不去的記憶。另外一個好友斯塔夫被“炸得不剩什么了，填不滿一副擔架”，還被和其他傷員放在一起，在還沒來得及感受痛苦就死在了擔架上。親眼目睹摯友的離去，弗蘭克內心充滿悲傷與自責，腦海當中總是質問自己，如果自己當時再快一點，同伴會不會能得救。這使得弗蘭克覺得自己能夠“輕松的呼吸和尾獸傷害的身體對他們（邁克和斯塔夫的家人）來說會是種冒犯”。

另一方面則是負罪感。《創傷與復原》中也曾描述：“會嚴重破壞人類之間的關聯性，并增加創傷后應激障礙風險的，莫過于當創傷患者不只是被動地目睹，而是積極參與置人于死地的暴行時;而當此種暴行已不能再用一些較高尚的價值與意義加以合理解釋時，戰爭的創傷將更加嚴重。”殺死無辜平民的內疚感也一直折磨著他，讓他不斷反思，自己當初是不是“殺紅了眼”，一槍爆了那個跌跌撞撞走的老頭，還有一個無辜的女孩。尤其是那個經常在他站崗的地方撿拾垃圾的女孩，雖然每次造訪都會讓弗蘭克心情愉快，但是當有一次小女孩碰到他時，讓他感受到了誘惑，覺得“被挑起欲念”，他害怕如果屈從于誘惑，他將無法面對自己，繼續做自己，因此他覺得“她還是死了的好”，于是”一槍打飛了她”。這次經歷在弗蘭克心中留下了不可磨滅的創傷，以至于在一次聚餐中，當一個小女孩對他微笑表示感謝時，創傷的經歷再次重現，使他當場精神崩潰，并不顧一切地飛奔離席。最后，當自己妹妹在表達自己無法生育，但是總能在各種場合看見“沒牙的娃娃的笑”，他的痛點再次被“擊中”。

其他戰爭的場景也時常重現在弗蘭克得眼前，在從瘋人院出來被洛克牧師收留的那個晚上，弗蘭克夢里“滿是尸體碎片”。在城市公園的長凳上，他“看到狗或是鳥在吃他戰友的遺體”。在前往尋找梅納德牧師的車上，他再一次陷入對戰爭的回憶：“看到了那個正在把腸子塞回肚腹的男孩，他捧著它們，就像捧著占卜師被惡兆震碎的水晶球。他也聽到了另一個只余下半張臉的男孩的聲音，那雙嘴唇在呼喚媽媽。”記憶侵擾是創傷后癥候群的主要特征之一，戰爭的記憶不斷重現，使得弗蘭克的生活充斥著痛苦的記憶，無法從慘痛的記憶中走出來，邁向新生活。

戰爭創傷讓弗蘭克變得麻木。身為立有軍功的戰士，在戰爭結束后，弗蘭克就被隨意遣散了，之后又被關進了瘋人院。至于自己為什么被關進瘋人院，弗蘭克并不清楚，但是他也沒有任何的反抗，只是在收到妹妹需要他拯救的信之后才開始謀劃如何逃離瘋人院。在逃到洛克牧師家中時，洛克認為“在一支黑白混合的軍隊里，受的苦只會加倍。你們出去打仗了，回來了，他們卻把你們當成狗。不對，還不如狗呢”。但是，麻木、冷漠的弗蘭克“什么也沒說”，甚至覺得“軍隊對他并沒有那么糟，他不時發瘋也不是他們的錯”。同樣地，當女友莉莉問他對未來的打算是，他的回答是“活下去”。不同的人生觀、世界觀也導致了最終兩人分道揚鑣。

三、創傷復原

在去解救被不良醫生做人體實驗而命懸一線的妹妹的車上，當弗蘭克看到兩個女人扭打在一起，旁邊的一個男人“剔著牙袖手旁觀”，并且在發現弗蘭克在看他時不但出言不遜，而且猛推他的胸口，弗蘭克終于反抗了，并且“伴隨著每一拳而來的快感熟悉得讓人激動。他停不下來，也根本不想停”。在被兩個女人制止后，回到車廂座位的弗蘭克“驚訝于這場架帶給他的興奮和狂喜”，并且這種狂喜“來勢洶洶”。這次反抗使他擠壓多年的憤怒得以發泄，給予他勇氣從白人醫生手里拯救自己的妹妹。而妹妹茜面對自己終身無法生育的事實，并沒有被擊垮，這也給了弗蘭克力量。他開始“嘗試在腦海中搜羅其他煩惱，思考解決之道”。最后，弗蘭克帶著妹妹去尋找當初埋尸體的地方，找到了尸體，并用妹妹第一次做的被罩包裹尸體，將其有尊嚴地下葬，并用木片注明：“這里站著一個人。”弗蘭克與心智已經成熟的妹妹共同安葬了曾經縈繞在他們心中的同族，直面幼年時的創傷，并且為同族做的這一點事，也讓他們心理上得到了巨大的安慰。兩人心安地回家了。

四、結語

弗蘭克之前的人生被家庭創傷、民族創傷和戰爭創傷所籠罩。創傷使得弗蘭克變得麻木、冷漠和脆弱。但是由于自己最愛的妹妹危在旦夕，弗蘭克踏上了拯救妹妹的道路，并在解救的途中逐漸覺醒，在成功解救妹妹后，在黑人社區的關照下，他學會通過發泄內心創傷、面對創傷、解決創傷，最終找到了心靈的歸屬，踏上充滿希望的生活道路。小說啟發讀者，即想要復原內心的創傷，每個人必須面對自己的創傷，只有面對了，才有可能真正地治愈。