《獵舌師》的“立體化”抗戰史書寫

丁安琪，馬兵

(山東大學文學院，山東濟南 250100)

在創作這組抗日系列小說前，房偉反思了當代抗戰小說寫作過程中存在的“戲說歷史”或“拘泥于史料”的弊端。他希望通過平衡“被道德化”的抗戰史和“被解構”的戲說抗戰史，找到“想象性地虛構歷史”和“尋找歷史真實”之間共存的精神訴求。基于這樣的創作動因，他挖掘了具有代表意義的戰爭橫截面，在小說集中塑造了戰爭中多種類型的人物形象。從侵略戰爭的非正義性質、戰爭參與者的戰爭應對方式和對戰爭的反思這三個角度，筆者對小說集《獵舌師》中具有互文性的小說進行分類研究，從中找尋房偉為新時期抗日戰爭小說寫作貢獻出的新思路。

一、受害與加害的遞進式轉換

戰爭中，無辜中國民眾由于日軍侵略而飽受肉體與精神的傷害，很多人沒有選擇一味隱忍，而是通過各種方式讓侵略者為所作所為付出代價。《中國野人》中，作者描寫了中國勞工在戰爭期間受到的非人虐待，及歸國后同日本右翼勢力企圖否認侵略歷史行為的堅決斗爭。作為一個文學人物，“中國野人”提醒我們不能僅僅寄希望于日本右翼勢力的自我反省，他們仍有抬頭之勢，后侵略時代的“抗戰敏感度”不應降低。《獵舌師》中，駱寧安的多位親人死于日寇屠刀之下，協助軍統完成“獵舌行動”，他仍盡力保護了無辜的菊子夫人和洋平。最后，他向虎太郎遼說出了“軍人殺命，書生誅心，料理獵舌”的復仇宣言，讓這一復仇行動的意義超越了一己私仇，升華為順應天理的必然結果。《手肴》中，慘遭日軍強暴卻又僥幸逃脫的金陵女學生，始終不理解表哥忍辱負重只為保全更多人的“漢奸”做法。她認定是日本軍官巖佐殺害了自己的同學，她用日本士兵的手做成菜肴，毒殺了巖佐，她的表哥也因此被誤殺。嚴歌苓的《金陵十三釵》躲在安全區里的女學生有著和《手肴》女主人公同樣的遭遇，一群妓女代替她們踏上不歸的復仇之路，無論道德層面還是人性層面，妓女都是勝者，但《手肴》中無目的的復仇行動，卻讓我們對戰爭給人性帶來的摧殘感到強烈恐懼。

無論從中國方面，還是從日本方面來看這場戰爭，“戰爭首先是人的戰爭，而人的非理性特性便使得戰爭充滿著難以確定的因素。由此來看，戰爭不再顯示人的神圣、輝煌與偉大，而是暴露出人性的愚妄、殘忍、自私、任性和偏狹等陰暗面，是一種丑，并且這種丑是一種審丑，因為它向真實的人性、真實的自我邁近了一大步。”[1]從《中國野人》到《獵舌師》再到《手肴》，受害者的反抗方式，首先是依靠國家政權和國際輿論，逼迫日本政府做出賠償和道歉，然后是借助特殊勢力，依靠介于正義與非正義之間的行為完成復仇。最后，就是徹底失去復仇目標的無目的傷害。這不僅僅是復仇方式的遞進式轉變，也是戰爭受害者到施暴者的遞進式轉變，甚至可以說是正義滑向邪惡的開始。作者在小說中打破對受害戰爭角色的固化認知，在勾勒戰爭受害者記憶的過程中大膽運用審丑手法。雖然對抗戰史中的崇高意義進行了一定程度消解，但卻像《紅高粱》中的高密東北鄉一樣，讓歷史中的美麗與丑陋、超脫與世俗、崇高與齷齪得到了立體化呈現。

與戰爭受害者相對應，日本軍人毫無疑問是戰爭中代表非正義的侵略者。當代文學中對于日本軍人形象的書寫經歷了一定轉變：十七年時期文學作品中的日本軍人形象是政治化與概念化傾向的臉譜形象；80年代以來的作家們，則把戰爭中人的特殊境遇和心靈世界作為表現對象，既關注到一些日本軍人受到圣戰鼓吹后做出的狂熱舉動，也描寫了一些來自貧民階層的士兵被迫卷入戰爭的無奈。《獵舌師》這部小說集，房偉延續了這種創作思路，在一種帶有佛教氣息的文本氛圍中，對一些日本軍人作為侵略者的顯性身份與作為“國家政策受害者”的隱性身份進行了立體化書寫。

《七生蓮》《幽靈軍》和《地獄變》中，作者對于三名“零余者”式日本軍官的刻畫，就表現出戰爭中一些國家侵略政策被迫執行者的自省之路。《七生蓮》中，鶴田英秋少尉記起了天賜胸前大朵綻放的白蓮，死前終于明白了參戰前法師告誡他的“白蓮灰鶴孽緣起”。《幽靈軍》中，長谷川信彥為了延續家族的武士榮耀來到南京，他對戰爭中任意殺戮的不滿在找尋了多年的溶洞中得到終結。《地獄變》中，被重新喚起對生命憐憫的水源清，居然在一個寒冷的冬夜，放走了可以成為士兵美餐的狼肉，和匍匐運糧的八路軍。無論是出于公平戰斗的目的，把對手放走，還是因為強者對弱者的憐憫，這都算得上是人性深處向善本性的表現。這幾則小說相對舒緩的敘事節奏和佛理的運用，并沒有改變作者對侵略者的控訴態度。三名軍人死前的一幕，都是他們看到的無辜軍民死傷的定格，這是對他們戰爭殺戮制造者身份的再次確認。但是作者同樣也對這些日本軍人應該在戰爭中承擔的責任，做出了清楚地劃分，這與日本學者山田朗在《日本如何面對歷史》一書中所表達的歷史觀頗有相似之處：“15年戰爭的‘戰爭責任’大致分為三種：第一，日本作為國家意志遂行戰爭，迫使國民奔赴戰場;第二，指導層對國家意志的形成以及軍隊戰略的作戰方式擁有影響力;第三，可以說，支持擴張戰爭政策的民眾對戰爭也有責任。”[2](P143)鶴田英秋是必須參軍的家族長子，水源清是被軍部由名古屋調往山東，長谷川信彥是被征召的預備役軍人。加入這場戰爭是他們不能改變的命運。軍人又是國家的戰爭機器，他們必須保證對國家政策的絕對服從。他們必須完成的殺戮是違背本人意愿的，但依然對這場戰爭起到了助推作用，這是不可否認的歷史事實。作者想要關注的，就是戰爭非理性強力壓制下，正義與良知表現出的強大生命力。

二、民間視角下的逃離與反抗

80年代開始，抗戰小說逐漸完成從“革命歷史”到“民族歷史”的轉向，不僅是國民黨方面的抗戰貢獻得到了正面書寫，作品還大量出現被迫參軍的窮苦士兵，和對戰爭持反對態度的日本形象，這就包括一些戰爭逃離者。這些人沒有在日本軍國主義的鼓吹下泯滅人性，始終在戰爭中堅守著自己的本性與內心的良知。他們無力改變國家機器的運作，只能選擇從這場戰爭中逃離。

《殺胡》《小太君》《鬼子妮》和《副領事》這四篇小說中的四名日本人為了融入中國社會做出很多犧牲，但是異國土地上戰爭逃離者的“先在無根性”，讓他們的努力最終失敗。《殺胡》里來自貧苦山區的三橋被俘后選擇入贅胡家樓，用中國人的名字開始新生活。但是三橋入贅的胡家樓屬于狐族后代，后來人們再也無法找到這個地方。《小太君》中黑木星羽本是奈良交換生，因為同情中國人被貶為少年護兵。為了能和心愛的中國女孩兒金娣一起回日本，他擅自脫離軍籍，卻被慶祝勝利的中國人毆打致死。《鬼子妮》中，山大爺早年是日本軍醫，為了活下去而且不變成惡人，他逃離軍隊，和一個中國女人結婚，有了女兒櫻子。《副領事》中，紫金山有著和副領事家鄉一樣美麗的櫻花，他不忍看到這美麗的一切被戰爭毀滅。他想把自己餓死在紫金山，永遠地與紫金山融為一體，可惜曾泰找到了他，副領事也在次年以瀆職罪被處死。作者在小說中一直按照他的官職副領事來稱呼他，而不寫他的名字，似乎就是為強調他作為成為國家政策犧牲者時的政府官員身份，表現出特定歷史境遇下人的主觀能動性在面對命定安排時的無力。

不只是一些有良知的日本人選擇逃避這種戰爭，中國軍人也對戰爭中無盡的死亡和痛苦產生厭倦，一些極端者也會選擇逃離，哪怕是重要指揮者。《花火》中的一位師參謀長帶著孔祥熙送給軍隊的三萬大洋出逃，由于精神緊張，一路上無論他到了哪里，都感覺后面有人在追趕他，最后他跌落獸坑，舉槍自殺。參謀長與三橋、黑木星羽、山大爺、副領事之間也形成了一種對比。國籍上來劃分，后者被定義為戰爭中的侵略者，但從某種意義上說，他們的做法是對非正義戰爭的反抗，參謀長則由昔日的反抗者變成日軍侵略行為的隱性助推者。

但像這位參謀長一樣的人畢竟是少數。抗日戰爭中大多數中國人本著不做亡國奴的信念，勇敢反抗日本侵略者的入侵，留下了一則則感人故事。小說集中作者著重表現了抗戰史書寫中占比較小的民間抗戰，表現民間抗戰中的傳奇性與陰暗性。《七生蓮》的天賜，早年入過白陽教，軍師說他是白蓮出世。他從日本人魔爪中逃出，帶領村民堅決反抗。只有極少數八路的支援下，他們依然打退了敵人的進攻。作者對于天賜的離卦教背景書寫，帶有了鮮明的民間傳奇色彩，可以被視作對官方抗戰正史的豐富。“小說是歷史，否則它什么也不是。但不僅僅是這樣，小說建立在更堅實的基礎上，建立在現實的基礎、對社會現象的觀察上；而歷史卻建立在文件、手稿的閱讀等等第二手印象上。所以說小說更接近真實。”[3](P8)小說《還鄉》則通過記者安心的老區采訪，回溯了抗日戰爭時期發生在戴家莊的故事。本來安心只需要完成一篇中規中矩的采訪，但是她從老戴那里偶然得到的黃矜墨日記，讓她看到了激昂奮進的抗戰正史之外的齷蹉，一心想為爺爺正名的老戴，其實是無力發聲的民間歷史親歷者代表，但安心卻無力幫助他，證實這些即將消失于歷史深處的記憶。不僅是因為這個浩大工程需要大量人力與物力，也因為來自民間的異類記憶，一直面臨著被官方意識形態同化的威脅。就像法國歷史學家皮埃爾在《記憶之場》中表達的“在歷史深處，活躍著一種對自發的記憶而言具有毀滅性的批判精神，記憶總是對歷史心存猶疑，因為歷史的真正使命是摧毀記憶，排斥記憶。歷史是對經驗的過去的去合法行為。”[4](P31)安心只能對歷史真相做出推測式還原，小說也止于民間記憶淹沒于浩如煙海的官方抗戰史，止于昔日反抗者對戰爭記憶的逃離，但是，在延續意識形態話語規訓與個人化視角之間，作者顯然選擇了后者。

三、“反戰”與“反思”

這部小說集，歌頌民族精神是內在線索：小說《五三》歷史時間雖稍早于抗戰，但小說表現出的民族精神，與其它小說一脈相承。“我”作為五四慘案親歷者的孫輩，最終認識到歷史永遠沒有絕對真相。英雄的壯舉終將成為歷史，但民族精神必將代代傳承。小說《起義》，學院出身不信鬼神的作者，居然在結尾寫下那段為史家所不取的魂靈附體傳說，也是為表現革命先烈內憂外患中的矢志不渝。但作者沒有因為歌頌民族精神而局限于“兩軍對壘、非白即黑”戰爭思維，而是借鑒柯文“以中國為中心”的內觀性史觀和西方后現代史學的綜合性視野，對戰爭、人性、歷史進行了深層次思考，表現了反戰與反思歷史的文學觀念。

由于抗日戰爭是正義的反侵略戰爭，所以反戰題材作品并不是戰爭文學的主流，但同樣留下了現代留日作家的《梅子姑娘》《火線內》及新時期以來《長河落日》《彈痕》等反戰題材作品，通過表現普通日本民眾在戰爭中受到的傷害，以及他們對非正義戰爭的反對，表達反對侵略戰爭、渴望和平的美好愿望。受制于短篇小說體量，作者無法像長篇小說一樣系統表現出日本民眾作為戰爭另一方受到的傷害，但他還是從人性與精神的角度，找尋中日雙方都能接受的戰爭記憶契合點，希望通過表現極端戰爭環境中日本民眾被壓抑的仁愛與友善來表現反戰思想。本尼迪克特在《菊與刀：日本文化模式論》中分析了日本人對于義理的絕對服從，列舉了一些日本戰俘全力支持盟軍軍事行動的例子，然后對日本人表現出的行為準則做了這樣推測“擇定了一條行動路線就全力以赴，如果失敗，就很自然地選擇另一條路。”[5](P38)但是《中國野人》中美惠小姐對劉君的細心照料；《小太君》中黑木星宇對中國人的同情和對中國的愛，以及他在戰后擅自脫離軍籍；《鬼子妮》中日本軍醫山崎，逃出軍營和中國女人結婚，每次做甏肉飯和炸醬面，都叫鄰居家孩子來吃等細節顯然不符合這一準則，都是普通日本人渴望逃離戰爭模式回歸本來生活做出的選擇。

“歷史觀是創作的指導思想，歷史真實是創作的核心地帶，價值判斷關系到對歷史的深刻評價，與現實對話是歷史題材文學的意義所在，文體審美化則是創作的藝術魅力問題。”[6](P6)日本戰后興起的反戰文學中，戰后派文學本著對歷史負責的態度，立足于歷史事實和文學真實，克服了書寫本國發動侵略戰爭這一歷史事實矛盾心理，從人類整體角度洞察了這場戰爭，明確侵略戰爭的非正義性和幕后主使，描寫了日軍慘無人道的殺戮暴行，控訴了戰爭在日本士兵和人民心靈造成的創傷。但今日日本文壇上，仍有一些作品一味強調日本在戰爭中受到的傷害，表達渴望和平意愿的同時，也流露出模糊侵略罪責的思想傾向。日本作家面對戰爭時的矛盾心理在中國也有表現：即強調受害者記憶和戰勝國榮譽與對自我進行內向分析之間的矛盾。《獵舌師》中，作者有效克服了這種矛盾心理，沒有回避抗戰精神的光輝不能掩蓋的歷史與現實問題。《肅魂》中他大膽觸及抗戰期間敏感的內部肅反運動：肅反運動中同室操戈的春陽，為了證明自己是一個真正布爾什維克，在日本人的炮樓拉響了炸藥。作者對春陽因為教條理論而造成內部悲劇和勇敢襲擊日本炮樓行為進行了并列式書寫，最終以所有人的魂靈歸于元湖作結。周梅森在抗日系列小說《軍歌》中借白云森之口說過這樣一句話“歷史只記著結局，過程會被忘記。”[7](P87)但是今人在歷史史料基礎上，發揮主觀能動性的合理想象，對于歷史過程的客觀重構，就是一種對靜態歷史深處所蘊含價值的不斷探尋。小說《指南》是抗戰中表現出的民族精神與當下現實之間的對接。小說敘事時間是21世紀，主人公之一的馬波雖然熟記抗日戰爭時期一系列經典戰役，但他從文字中感受到的浴血奮戰精神，并沒有為他的現實生活帶來任何助益，他最終選擇在建軍節那天吞安眠藥自殺。就像日本戰后文學對于戰爭侵略罪責的勇于承擔，并不會削弱日本文學的戰后地位，反而會令其備受尊重一樣，小說對于抗戰精神消極面的正視，也不會削弱抗戰精神的內在價值，反而會令它愈加深刻，逐步轉換為時代發展中迫切需要的精神動力，凝結為強大的精神力量。

房偉的這18篇小說每一篇都是一種新寫法、新形式的嘗試，雖然每篇小說體量都不大，但依然體現出一些大部頭長篇歷史小說不具備的深刻性與歷史理性精神，這也正是當代抗戰小說發展的必然趨勢。小說集對于四類戰爭主體雙重角色的立體化呈現，反戰與反思歷史的文學觀念，有助于擴展抗戰文學的寫作深度與廣度，讓抗戰文學在大時代語境更好地起到精神助力的作用。