從人物、事件看《獵舌師》對(duì)歷史的認(rèn)知

王方晨

(山東省作家協(xié)會(huì)，山東濟(jì)南 250000)

房偉的抗戰(zhàn)系列小說(shuō)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了一份獨(dú)特景觀，小說(shuō)《獵舌師》是其中的重要作品之一，因而也以此為題結(jié)集出版。

在這些作品中，涉及到很多的歷史人物。其中相當(dāng)一部分人物形象，已經(jīng)在歷史、傳說(shuō)以及文學(xué)演義中固化，比如“蔣委員長(zhǎng)”、汪精衛(wèi)等。文學(xué)不同于歷史。盡管文學(xué)注重歷史精神，但更注重的還是文學(xué)自身的屬性。既尊重歷史，而又能堅(jiān)持文學(xué)的藝術(shù)性原則，這是對(duì)歷史題材小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)考驗(yàn)。房偉能夠很好地處理兩者的關(guān)系，這體現(xiàn)在他找到了一種把控題材的方法，那就是對(duì)人的認(rèn)識(shí)，是以現(xiàn)代人的角度去審視歷史中的人物。不管他們當(dāng)時(shí)多么的位高權(quán)重、叱咤風(fēng)云，多么的冷酷兇惡，對(duì)歷史有多么深遠(yuǎn)重大的影響，卻都和《中國(guó)野人》中的劉連仁一樣，不過(guò)被是同情的對(duì)象。于是，我們看到，各種不同身份、不同地位的人物，那些達(dá)官領(lǐng)袖、高級(jí)軍官，那些歷史進(jìn)程中不足掛齒的小人物們，有戰(zhàn)士、村民、勞工、逃兵，甚至漢奸，都通過(guò)房偉合理的想象走到一起，共同在文學(xué)世界里重新演繹了一段風(fēng)云變幻的歷史場(chǎng)景，再也沒(méi)有了高低貴賤。

如何對(duì)待人物，是驗(yàn)證作家成熟度的重要尺度。當(dāng)然這并不只是把真實(shí)的歷史人物改名換姓那樣簡(jiǎn)單，敘事的策略只是一個(gè)方面，更重要的是作家的思想高度和理解力的呈現(xiàn)。也就是說(shuō)，房偉不僅摒棄了歷史書(shū)寫(xiě)的陳詞濫調(diào)，用鮮活的自我意識(shí)取代了那些固有的、僵化的、陳腐的價(jià)值判斷，更是徹底掙脫意識(shí)形態(tài)的束縛，對(duì)人做了生動(dòng)的藝術(shù)還原。他把“真實(shí)的歷史”和“歷史的真實(shí)”做了區(qū)分，也是對(duì)“真實(shí)的人”和“人的真實(shí)”做了個(gè)人化的深刻闡釋?zhuān)哉宫F(xiàn)在讀者面前的野人劉連仁也就不僅是茹毛飲血、蓬頭垢面的外在形象，而是一個(gè)人豐沛的內(nèi)心。在這顆無(wú)比頑強(qiáng)的心靈中，涌動(dòng)著不可磨滅的求生欲望，張揚(yáng)著一種撼天動(dòng)地的力量。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不過(guò)是十幾年，在一個(gè)曾對(duì)中國(guó)人犯下滔天罪行的國(guó)度，一個(gè)叫美惠小姐的侍者，卻向野人一覽無(wú)余地奉獻(xiàn)了自己作為普通日本女性的全部善意，榻榻米也以“細(xì)致的平坦”鋪陳在受害者的身下。同樣，《獵舌師》中的虎太郎直接表達(dá)了自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡，且念念不忘自己的廚藝心得。相比之下，《去國(guó)》里的主人公則是個(gè)更為復(fù)雜的人物，我曾經(jīng)對(duì)他做過(guò)比較詳細(xì)的分析。這篇小說(shuō)雖然尚未收入小說(shuō)集《獵舌師》中來(lái)，但也是房偉的抗戰(zhàn)系列小說(shuō)之一，我對(duì)他的分析，同樣適用于房偉抗戰(zhàn)系列小說(shuō)的所有人物。主人公遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)，被咬在脊柱一側(cè)的子彈、被家國(guó)和個(gè)人命運(yùn)所困擾，與他命運(yùn)發(fā)生聯(lián)系的每個(gè)人，名字都如雷貫耳，蔣介石、高宗武、龍?jiān)啤⒋骷咎铡⒑m、梅思平。房偉沒(méi)有孤立地去做人物特寫(xiě)，他告訴我們主人公“腳下的紅泥也透著奇異香氣”“仰著頭，迎著雨點(diǎn)”，感受到“細(xì)細(xì)密密地?fù)嵩谀樕系奈牵隽税察o的喜悅”，讓讀者由此而產(chǎn)生身臨其境之感，并對(duì)主人公在身若不系之舟的境況下，因暫時(shí)安素之態(tài)而產(chǎn)生的信任，更是對(duì)作品的信任。房偉在《去國(guó)》中為我們藝術(shù)地剖析，主人公從心存死志的精衛(wèi)蛻變?yōu)橐恢涣畠r(jià)燒雞的心路歷程。我認(rèn)為房偉的主題，也就是小說(shuō)中的人物本身。房偉沒(méi)有從慣常的歷史觀念出發(fā)，去解讀筆下的歷史人物，也沒(méi)有被某種夸張、簡(jiǎn)化、偏狹的主流敘事慣性所左右，而是走進(jìn)人物豐富的精神世界，專(zhuān)心致志地以人性、以個(gè)人的身心來(lái)塑造文學(xué)形象，由此而來(lái)的真實(shí)性，如同《去國(guó)》中主人公低下的目光，所能看到的是那片腳下的紅土壤。

對(duì)歷史事件的選取，房偉依然堅(jiān)持著同樣的原則。抗戰(zhàn)是中華歷史上空前絕后的重大事件，波譎云詭的世事變化、血腥激烈的殘酷程度都少有一比。房偉有足夠的能力把抗戰(zhàn)題材小說(shuō)寫(xiě)成讀者業(yè)已耳熟能詳?shù)囊桓蹦樱總ゲ粸椤＿@些作品的最突出特點(diǎn)，是它兼顧了歷史的各個(gè)層面，“南京大屠殺”、濟(jì)南“五三慘案”這些都不曾被回避，硝煙炮火在字里行間彌漫，那些歷史關(guān)頭的驚人劇變被揭示出重重內(nèi)幕。但是，就像一個(gè)作家本身一樣，他有真實(shí)的肉體凡胎、旺盛的七情六欲，更有著自己普通的瑣細(xì)的生活。房偉不求割裂生活的、個(gè)人的真實(shí)，而近乎本能地關(guān)注歷史生活中與人性接近的那一部分。我不認(rèn)為這是房偉的獨(dú)辟蹊徑，也不認(rèn)為是刻意尋求對(duì)同類(lèi)題材創(chuàng)作的突破，而是因?yàn)闅v史上那些容易被遺忘、被忽略的細(xì)微處，常常最能隱含人類(lèi)的生命力，隱含大地的歡樂(lè)、痛苦和豐饒，隱含我們頻頻回顧歷史的真正的價(jià)值和意義。大處著眼，意味著俯瞰到了整個(gè)歷史的輪廓，它的端倪、發(fā)展、發(fā)生、結(jié)束，以及余波未盡式的深遠(yuǎn)影響。小處著手，不是糾纏歷史和生活的細(xì)枝末節(jié)，而是一種符合人性的回歸，并藉以尋找進(jìn)入歷史奇深處的通道。《中國(guó)野人》描述了高密農(nóng)民劉連仁被擄至日本做苦工的悲慘遭遇。在我看來(lái)這就如這本書(shū)的序曲一般，映照出了人類(lèi)歷史上日軍侵華的整個(gè)慘象。中國(guó)野人的荒野求生，既是他自己，也是中國(guó)人、日本人，以及人類(lèi)的掙扎和苦難的寫(xiě)照。《小太君》可以看作是對(duì)日本小兵在日軍侵華時(shí)期的“日常”生活的描寫(xiě)。戰(zhàn)爭(zhēng)在人們眼里是多么殘酷，使多少人失去了生活的樸素“日常”。從小說(shuō)里，我們了解到許多不被人注意、或因年代久遠(yuǎn)而無(wú)從了解的史實(shí)，比如，小太君黑木星羽是是日本奈良來(lái)濟(jì)南上學(xué)的交換生，而濟(jì)南孩子則去奈良接受培養(yǎng)。“交換生”？當(dāng)代人聽(tīng)起來(lái)一定挺耳熟。在異國(guó)他鄉(xiāng)的土地上，在刀光劍影、炮火紛飛、猙獰恐怖的時(shí)代，小太君對(duì)一個(gè)叫金娣的中國(guó)姑娘情竇初開(kāi)。兩個(gè)純真的少男少女沖破民族仇恨、隔閡，決定廝守終生，但那美好善良的愿望只能在70年后，在諸多老街老巷被城市現(xiàn)代化毀滅之際的夢(mèng)幻中得以實(shí)現(xiàn)。《鬼子妮》中的山大爺實(shí)有其人，作為一個(gè)日本逃兵，他活到了中國(guó)另一個(gè)歷史時(shí)期，孽緣未了，又與中國(guó)民眾一起承受新的苦難。沒(méi)人能逃得出無(wú)處不在的歷史。作為戰(zhàn)爭(zhēng)的直接參與者，山大爺即便中途逃跑，也做不到一了百了，而他的后代則被污稱(chēng)“鬼子妮”，失去了賴(lài)以維生的“口糧”。山大爺只能面對(duì)一個(gè)叫“蘿卜”的中國(guó)男孩，去一遍遍回憶家鄉(xiāng)的美，遺憾已經(jīng)死去的女兒再也無(wú)緣見(jiàn)到櫻花。歷史的前因后果，綿綿不斷。歷史從來(lái)就不是一種固定的物體，歷史也從來(lái)就不是定論，歷史其實(shí)就是生活的碎片，值得人們永遠(yuǎn)去打撈，被每個(gè)人還原。

從這個(gè)意義上來(lái)講，房偉是向我們提供了一種還原歷史的方式。在他的這些抗戰(zhàn)系列小說(shuō)里，他充滿熱愛(ài)地描寫(xiě)他的人物、他的事件，是在促發(fā)人們思考，促使人們思考，罪惡的根源是什么。簡(jiǎn)直沒(méi)有疑問(wèn)，戰(zhàn)爭(zhēng)有罪，是可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)，激發(fā)了人性惡，應(yīng)該反復(fù)詛咒。

《去國(guó)》中的主人公存在于那樣的一種人生境況之中，而當(dāng)他乘船與敵媾合，為“保持政治家獨(dú)立精神的最后尊嚴(yán)”，拒絕棄破船而登敵船，一旦途遇風(fēng)暴，驚慌的部屬呼求敵船救助，他走上船頭，昂首面對(duì)蒼天和大海，惺惺作態(tài)托命于天的豪賭。我由此想到，歷史上，現(xiàn)實(shí)中，從古到今，不過(guò)有三種人，被時(shí)勢(shì)誤了的人，被時(shí)勢(shì)成就了的人，或者被時(shí)勢(shì)遺棄的人，而已。小說(shuō)《紅龍》也以凝練、扎實(shí)的文學(xué)語(yǔ)言，把歷史和傳奇化作游離于動(dòng)蕩年代的一抹異彩。也可以說(shuō)，在房偉筆下，歷史和傳奇回歸了瑣細(xì)而樸素的日常。大奸大惡與大善大美在任何年月的遭逢，從來(lái)都與澹靜安詳無(wú)關(guān)，因此，有著秘密背景的易先生之失憶，與曾經(jīng)心高氣傲、目下無(wú)塵的蔣小姐之失意，是演繹一段紅塵際會(huì)的前提。房偉出人意料地揭示了大時(shí)代偃旗息鼓之后人類(lèi)的生存智慧，唯有剝落了紅龍堅(jiān)硬恐怖的亮甲，才能逃避人生的虛無(wú)縹緲。讓大江大河里所有叱咤風(fēng)云的記憶隨風(fēng)而去，腐朽之前的日子短暫而珍貴，卻是無(wú)比真實(shí)的存在。

房偉是一位優(yōu)秀的文學(xué)評(píng)論家，他以學(xué)者的謹(jǐn)嚴(yán)，去寫(xiě)作他的抗戰(zhàn)系列小說(shuō)，避免了強(qiáng)迫性地對(duì)人物發(fā)出指令，對(duì)歷史進(jìn)行了生活化處理。《圣經(jīng)》里的一個(gè)女人見(jiàn)到伊甸園“那棵樹(shù)的果子好作食物，也悅?cè)说难勰浚沂强上矏?ài)的，能使人有智慧”，于是摘吃了那枚果子，跟她的丈夫一起，眼睛明亮。在我看來(lái)，房偉的《獵舌師》，也就如同這樣的一枚果子，“好作食物”“悅?cè)说难勰浚沂强上矏?ài)的”，但更“使人有智慧”。歷史不應(yīng)該是一種空殼，是一種單純的框架、概念，是一潭死水，甚或是漫天無(wú)際的塵土，無(wú)處下手。房偉創(chuàng)作抗戰(zhàn)系列小說(shuō)，固然揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)之惡，——坦率地講，不論出于何種名目，只有畸形的創(chuàng)作觀念，才會(huì)對(duì)酷烈慘痛的的戰(zhàn)爭(zhēng)予以頌揚(yáng)美化，而對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)之惡的批判痛斥，已不鮮見(jiàn)，且值得一再地描述反思回憶，使人類(lèi)永遠(yuǎn)銘記，哪怕是幾千年前，個(gè)中道理也已為人所認(rèn)知，比如老子“夫兵者，不祥之器，物或惡之”的言論，我認(rèn)為房偉的貢獻(xiàn)更在于，他以文學(xué)的形式確正了歷史的主體，揭示了人與戰(zhàn)爭(zhēng)、人與歷史的復(fù)雜關(guān)系，從而使我們的歷史想象擁有了根基和質(zhì)感而免于空談。所以我曾談到，不管《去國(guó)》中的主人公有未與蔣介石爭(zhēng)為“天下第一人”，有未叛國(guó)“失格”，但從閱讀上，房偉就已為讀者提供了“具有較深刻美學(xué)意義的樂(lè)趣”。那個(gè)人只需要生命，而不需要名字。他需要的是血肉、神經(jīng)，是他乘坐的汽車(chē)飛機(jī)，火車(chē)輪船，是他經(jīng)歷過(guò)的一個(gè)個(gè)潮濕的雨夜，是他走過(guò)的一片片的土地和大海。從蔣介石到日軍太尉、廚師、偽軍漢奸、濟(jì)南街頭的市民，頑強(qiáng)、勇敢、迷茫、狡詐、柔弱、卑微是他們必配，他們需要有一張生動(dòng)的面孔，軀體里的血液灼熱地流動(dòng)，直至凝結(jié)變涼，也就是說(shuō)，他們需要有自己的頭發(fā)，但也不能少了自己的一節(jié)蜷曲的指頭。

作為一名師出名門(mén)的有為學(xué)者、活躍在國(guó)內(nèi)文壇的文學(xué)評(píng)論家，房偉學(xué)富五車(chē)，對(duì)抗戰(zhàn)歷史有過(guò)深入細(xì)致的研究。歷史知識(shí)的大量積累，為他的抗戰(zhàn)系列小說(shuō)的寫(xiě)作提供了充分的事實(shí)依據(jù)。而他又長(zhǎng)期研究文學(xué)，也在文學(xué)理論上做足了寫(xiě)小說(shuō)的準(zhǔn)備，所以他的小說(shuō)不可避免地帶有濃重的理性思辯色彩。思維的縝密，讓他的小說(shuō)在敘事上絲絲入扣，絕無(wú)破綻可尋。借助他考據(jù)式的細(xì)致描繪，《獵舌師》中的18篇小說(shuō)將筆觸探伸至了舊時(shí)光的肌理，閃爍出了幾十年前那特定歷史時(shí)期的日華月精。退一步說(shuō)，房偉也許是在無(wú)意之中，以小說(shuō)家的直覺(jué)，悄然改變了自己創(chuàng)作抗戰(zhàn)系列小說(shuō)的初衷，讓一個(gè)個(gè)被殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)情擺弄的中國(guó)人、日本人從時(shí)間的角落、從歷史的迷宮，再次有了身體和人性的涼寒和溫?zé)幔@些作品已經(jīng)成為房偉對(duì)自己，不僅是一個(gè)合格的小說(shuō)家，更是一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家，做出了毋庸置疑的呈堂證供。他的優(yōu)秀、不凡在于，他在創(chuàng)作中能夠重在個(gè)人認(rèn)知和美學(xué)上的判斷。王爾德說(shuō)：“在藝術(shù)中一切都重要，除了題材。”房偉抗戰(zhàn)系列小說(shuō)發(fā)表伊始，就得到了文壇的紛紛贊譽(yù)，也正在被作為文學(xué)正典來(lái)閱讀和研究。事實(shí)上，他擁有一個(gè)小說(shuō)家的直覺(jué)。他明確認(rèn)識(shí)到歷史題材寫(xiě)作需要怎么去做。在某些人還在戰(zhàn)爭(zhēng)的正義非正義方面糾纏不休的時(shí)候，他則突破歷史的、族群的、國(guó)家的重重迷障，走向了自己溫暖的、冷酷的、寬闊的、狹窄的人間，烈日當(dāng)空，飛塵彌漫，或大雪紛飛，或細(xì)雨連綿。在“歷史是什么”的問(wèn)題上，他用這些堅(jiān)實(shí)的作品提供了自己的一種答案：歷史就是生活。

歷史無(wú)限遠(yuǎn)，也無(wú)比近，因此，歷史已經(jīng)不能用遠(yuǎn)近來(lái)衡量。歷史只不過(guò)是一種人間的生活圖景。它曾經(jīng)存在，還在繼續(xù)，因?yàn)槿诵牡拇质杪槟荆３２槐挥X(jué)察而被忽視。房偉堅(jiān)守客觀理性的敘事立場(chǎng)，以他的《獵舌師》，以他的抗戰(zhàn)系列小說(shuō)，以?xún)?yōu)良的語(yǔ)言質(zhì)地，以文學(xué)品味的純正，以深邃的寫(xiě)作立意，與那些文學(xué)巨著相比，毫不遜色地證明了歷史活生生地就在我們身邊，也證明了歷史就是人類(lèi)自身。而這些作品的魅力在于，通過(guò)對(duì)它們的閱讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己恍惚是在時(shí)代的高處，時(shí)而又沉落在世界的最底部。

2019年10月完稿于了之齋