鐵凝鄉村題材小說的人性書寫

（江南大學人文學院 214122）

一、謳歌美好純真的人性

善良之心與溫暖情懷一直是鐵凝鄉村題材小說創作的精神內涵，這在她中學時代發表的《會飛的鐮刀》一文中早已顯露。兩位無名小英雄夜深人靜時幫助女學生磨鐮刀，表達了鐵凝對無私奉獻美好品質的稱贊。隨后的短篇小說《哦，香雪》《孕婦和牛》也向我們展現了一幅寧靜和諧的鄉村圖景和真善美的鄉土人情。

《哦，香雪》是鐵凝的成名作，講述了掩藏在大山中的臺兒溝姑娘們對現代文明的追求，體現了人性的質樸美。香雪是臺兒溝唯一一個考上初中的人，她的夢想是擁有一只自動鉛筆盒。因此，在火車來臨時她拿著雞蛋與女學生交換，與此同時火車也載著香雪遠離了臺兒溝。有了這支鉛筆盒，膽怯的香雪不再畏懼同學們的嘲笑與盤問，也不懼黑暗，鼓足勇氣從遙遠的車站走回家鄉。也許在我們看來香雪的行為有些不值或幼稚可笑，可是每個讀者都承認被香雪這一美好純真的形象打動。鳳嬌與火車上乘務員“北京話”之間朦朧的情愫，大概是這世界上最單純的情感，她心甘情愿的付出，是大山姑娘對愛情含蓄追求的最好詮釋。質樸美在其他姑娘身上也體現得淋漓盡致，深夜等待香雪歸來，幫助鳳嬌和“北京話”。她們每個人都有著未被外界污染的干凈領土，美麗的外形、真善的內心、不加掩飾的笑聲使她們在古老的群山中散發著優雅迷人的魅力。

上世紀90年代，鐵凝再次來到寫下《哦，香雪》的淶水山區，完成了《孕婦和牛》的創作。單純可愛的香雪成長為孕育著新生命的孕婦，呈現出一種生命美。

《孕婦和牛》開篇就向我們展現了一幅安靜和諧的畫面：暖暖的陽光照在寬闊平坦的原野上，孕婦和懷孕的牛悠閑自在地漫步其中，遠處是氣派堂皇的白樓，一人一牛在這幅畫卷上仿佛是親密的伙伴。孕婦遠嫁遇到的是純樸善良的夫家人，過著自在舒心的日子，知足常樂的心境、樂融融的親情、和諧的人與自然關系，讓我們更能體會到小說中流淌的生命美。生命美還體現在孕婦對懷孕的母牛和腹中胎兒的關愛上。牛常伴在她的左右，她心疼懷孕的牛從來不騎它，還任由著牛的性子行走在平原上。鐵凝將孕婦和牛比喻成將軍，這樣的形容在文學史是不常見的，孕婦甚至女性往往是被歧視的對象，作家這樣寫，即便不會瞬間改變固有的傳統看法，但至少傳遞出孕婦很美也值得尊重這樣的信息。孕婦趴在石碑上臨摹上面的字，歪歪曲曲卻不潦草隨意，知識賦予了她與肚中孩子見面的資格。其實肚中的生命不僅是孕婦的希冀，也在一定程度上代表了孕婦的新生。她不僅孕育著新的生命，也是人類文明的傳承者，不識字的她對石碑上的字產生了濃厚的興趣，對知識的尊重使她的內心也逐漸豐盈成熟起來，孕婦也由外而內俊起來。

二、批判丑惡異化的人性

“三垛”系列小說使我們明顯感覺到鐵凝對人性的探索從向善的禮贊變為向惡的批判。鐵凝大膽地揭示丑惡異化的人性目的在于引導人們凈化心靈，慢慢地從惡走向善，努力完成“捍衛人類精神的健康和我們內心真正高貴的地方”的使命。

《麥秸垛》通過描繪端村的生活圖景，展示了以男權為中心的文化歷史下村中女性以及女知青的生存狀態，反思女性悲劇命運。大芝娘有著傳統鄉村女性淳樸憨厚、善良能干的優良品性，也帶有農民落后愚昧的缺點，在與丈夫離婚后依然想生孩子證明女人這一角色的存在意義。知識青年沈小鳳同樣想用孩子證明自己的愛情。兩位女性所處的時代、擁有的文化程度不同，但都有著“生個孩子”的愿望，可見她們自我認知也僅僅局限于“生產工具”。另一位知識女青年楊青也向往著麥秸垛卻為接受過的教育和傳統道德所束縛，沒有得到一個完美的結局。作者鐵凝的無奈暗含其中，一個又一個女性平靜地接受命運的輪回，濺過血的麥秸垛并沒有給人們帶來教訓，又繼續見證著一代又一代的悲劇。

《棉花垛》是“三垛”系列的第二篇也是鐵凝最滿意的一篇。作者將《棉花垛》置于抗日戰爭這一特定的背景下，給小說添上了政治色彩，但女性的悲劇命運依然沒有改變。在民族危亡的時刻，喬積極投身革命，為抗戰工作作了不少貢獻，最后卻被小臭子出賣，在枯井里被日本人先奸后殺。小臭子在兩軍中來回徘徊，得到了和喬相似的結局，被國在花壟里先奸后殺。學者盛英注意到其中的性侵犯，正義與非正義的人物最終的結果都是被先奸后殺，他認為，“鐵凝揭開了男性世界對女性強暴式的占有欲和征服欲，呈露了他們對女性殘酷蹂躪的性文化姿態。原來世界上男權文化都一樣地視女性為肉欲對象，而要任意地擁有和享用她們。”在鐵凝筆下，女性的悲劇命運不會因為政治立場和自身努力而有所不同，宿命式不可抗拒的悲劇在歷史的舞臺上重復演繹，與此同時也對男性欺壓侮辱女性提出拷問。

《青草垛》是“三垛”系列的最后一部作品，鐵凝將鄉村和城市結合起來，在更寬闊的視野下展示了商業文明下人性的沉淪。透過馮一早死后的靈魂可以看到，十三苓為了在大城市里生存獲得物質成為了妓女，用身體取悅男性，逐漸摧毀了自己的人生。物欲橫流的社會使她淪為男性欲望的工具，丟失原本圣潔的心靈。十幾年前鐵凝絕對不會想到臺兒溝那群純樸善良的姑娘會淪為小黃米，依附男性生存。鐵凝在寫這部小說一方面為真善美的鄉村被打擾而悲痛，另外一方面也擔憂鄉村女性的生存狀況。

三、審視善惡交織的人性

長篇巨作《笨花》是鐵凝文學寫作的一次大總結，90多個人物身上所反映出來的人性呈現出善惡交織的特征。鐵凝自創作以來一直關注著女性的命運，《笨花》中更是將女性、男人、戰爭、人性這些元素放在一起，展現特殊的歷史背景下人性的善與惡，這在小襖子身上得到充分的體現。小襖子一方面勤奮好學，聰明伶俐，多次幫助村民躲避日軍的為難與掃蕩。另一方面又為人所不齒。她出賣自己的身體，游走于男人之間，受到人們的鄙夷與道德的譴責。在抗日面前，她的放蕩行為卻成為可利用的資源，成功幫助時令過溝。然而她的功勞并沒有得到承認，生命受到威脅時又選擇叛變，最后被抗日分子槍斃。當然，小襖子的死亡不應該簡單的歸因于她自己，只能說她肩負著不能承受的重擔，一步步走向罪惡的深淵，向人們證明了戰爭的殘酷與人性的復雜。

與鐵凝以往作品中父親幾乎毫無地位可言不同，《笨花》塑造了高岸威武的父親形象--向喜。從小本生意人到普通士兵再升到將軍，其中的艱辛并沒有太多筆墨，更多的是顯示向喜為人善的一面。面對處理變兵的任務，王占元只顧自己的前途，不顧弟兄們展開了全面殺戮；與之不同，權勢并沒有泯滅向喜的良心，面臨被降職的危險依然拒絕了這一命令，他的內心深處保持著農民的淳樸善良。向喜做事低調，默默離開笨花去當兵又身著微服回到家中，這在弟弟向桂眼中簡直不能理解。向喜的內斂與向桂的張揚在戰爭時期也有著強烈的對比。向桂看到卸職后的向喜歸來后十分歡喜，打算包下義春樓二樓吃飯卻被拒絕，遵從了向喜的提議--吃饸饹。

除了向喜與王占元、向桂善惡對比，其余人物身上也存在著善與惡較量。民間藝人施玉蟬生完取燈后選擇放棄虛榮享樂的生活，憑借自己的能力獲得人們的認可。大花瓣、小襖子則依靠男人生存，受盡村人嘲笑。取燈和梅閣都是受過教育的女子。梅閣把上帝看作自己的信仰，接收基督教會的洗禮，用宗教麻痹自己，逃避現實。而取燈則表現出了新式女子的智慧英勇，抗日時期積極籌辦夜校，成為一名出色的脫產干部，最終獻出了自己年輕的生命。面對民族危機和國家危亡，向喜、取燈等人付出了生命，誓死不做亡國奴，延續了生命的意義。相比之下，飯館老板成了大漢奸，小襖子接受了日本人的任務，這些漢奸走狗只為個人利益不顧家國安危也沒有得到好下場，無論何時何地都會受盡責罵與唾棄。鐵凝通過這群人完成了對于人性的深藏挖掘，捍衛了人類的尊嚴，表達了她一直追求的創作理想。

鐵凝在鄉村題材小說中描繪了眾多普通的小人物，用平凡而又精彩的故事向人們展現著對人性的獨特思索。無論是對人性善的歌頌還是對人性惡的批判，其人性書寫的核心一直是對人性善的追求。即便是在社會重壓下異化的人性，鐵凝也嘗試去喚醒人們受抑制的內心之善，用寬容與愛感化他們，追求積極健康的人性。