奶奶的生活智慧

孫瑤

年逾八旬的奶奶身體很硬朗，總是笑瞇瞇的樣子。自從我出生到現在，聽到奶奶說的最多的一句話便是“孫女，來，快讓奶看看”。奶奶對我疼愛有加，在她眼中，我總是長不大的孩子。閑暇時候，她總給我講過去的事，一句“孫女，你都不知道呀”，便引出一個出身農家的老人對她生活經歷的生動描述。她用自己勤勞的雙手和聰明的頭腦把自己家的日子過得有聲有色，讓十里八鄉的人羨慕不已。奶奶雖是一個沒文化不識字的舊中國最普通的勞動婦女，但我卻發至內心地佩服我的奶奶，她是一個有故事的老人，更是有生活智慧的能人。

一、新舊轉型，成長之道

1937年奶奶生于內蒙古通遼市開魯縣黑龍壩鎮，童年正值日本全面侵華時期。深重的民族危機，讓她那個時代孩子最深刻的記憶就是忍饑挨餓。奶奶說，1945年，大約8歲時，她記得村上來了幾批象征友好的蘇聯人，嚇跑了氣勢洶洶的日本人。奶奶的這段記憶就是1945年2月雅爾塔會議后，1945年8月蘇聯出兵中國東北，助力中國全面反擊日本侵略軍，給盤踞在東北的關東軍以殲滅性打擊的那段歷史，可惜由于年代久遠，奶奶除了有個這樣的記憶片段，其他的已經記不清楚了。

1949年，在偉大的毛主席的帶領下，新民主主義革命取得勝利，建立新中國。中國人民站起來了，成為國家的主人。那時奶奶12歲，由于家境貧寒，她沒有上過一天學，接觸到的都是家庭生產生活的瑣事，奶奶心靈手巧，做事有門道，尤其針線活人人稱道，正是“窮人的孩子早當家”。那時大人孩子基本都穿自家手工制作的衣服鞋襪，近代半殖民地半封建社會中國人的物質生活在沿海地帶有著巨大變化，但在奶奶的家鄉，直到解放初期，農民衣食住行的各個方面都沒有太大的變化。

奶奶津津樂道的有一件事，就是1952年，家鄉出了一位勞動模范，據說能去北京見毛主席，同鄉的人都十分羨慕。北京究竟是什么樣子，見到毛主席是何等幸福啊！看到奶奶說起這件大事的神情，我都能感受到那時人民站在草原望北京，對共產黨對新中國新社會的熱愛以及對共和國主席的無限敬仰。奶奶同那時許多農牧區人民一樣，在感受新社會幸福生活的同時，也充滿了對外部世界的渴望。

1949到1952年新中國經過國民經濟恢復和政權鞏固時期，國民經濟有了好轉，人民生活水平有了提高，政通人和，群眾戲劇為主的戲曲舞臺適應了翻身解放了的人民群眾對新文化的渴求，所以即使在落后的鄉村戲曲舞臺也比較繁榮活躍。1954年，奶奶十七歲，她天生一副好嗓子，被選送到區政府的話劇社，成為一名話劇演員。在劇團的兩年內，奶奶學到了許多好劇，如《大西廂》《王少安趕船》，還有介紹包拯故事的《茶瓶記》等。現在有時奶奶還能唱上幾句，字正腔圓，很有名角的范兒。奶奶由于話劇唱得好，在家鄉小有名氣。奶奶當時與許多民間藝人相互學習，不僅專業水平提高很快，思想覺悟、文化水平有了很大提高。據奶奶講那時他逐步認清戲曲是為誰服務的道理，不像過去舊時代的藝人只知道演戲，不問好戲壞戲，她說，戲要唱給人民聽。而且在奶奶的描述里，話劇社中還有反映抗美援朝、鎮壓反革命等內容的劇目。我想，這一時期正是反映了為貫徹1956年黨提出的“百花齊放，推陳出新”的文藝方針打下了很好的基礎的時期。

奶奶青少年時期正是新舊社會轉型的特殊時期，奶奶從小在這樣生產生活實踐中得到極好鍛煉，對她日后操持家務，教育兒女，形成她獨特的生活智慧意義重大。

二、與人為善，相處有道

奶奶沒有上過一天學，更不要說讀書寫字了，這大大限制了奶奶的發展空間，但和所有有智慧的人一樣，奶奶在很多問題上表現得理性、寬容、樂觀，與人相處有道。

1957年，奶奶二十歲，到了談婚論嫁的年紀。雖然那時提倡新社會新風尚，但舊時代的社會習俗，堅如磐石地在農村留存著，農村婚姻習俗還以父母長輩包辦為主。某天，奶奶到叔父家串門，鄰居相中了奶奶，派人到叔父家求親，奶奶因為沒看過求親對象，所以不同意。但當時她叔父認為對方的家境比較好，很適合，就狠下心來，用三鞭子的威力強迫奶奶嫁給了爺爺。婚姻由長輩包辦，甚至婚前與爺爺都沒見過面，這讓奶奶耿耿于懷了一輩子。但奶奶善良能干，處處替爺爺著想。爺爺是一名鄉村教師。奶奶認為爺爺的工作是最神圣的。爺爺當了一輩子的鄉村教師，十里八鄉的孩子都當過他的學生，鄉里鄉親看見爺爺都尊敬地稱為孫老師，奶奶每每聽到別人稱呼爺爺孫老師就會感到無上光榮。奶奶勤勞樂觀，爺爺是個多面手，木匠、瓦匠、莊稼院里的活樣樣精通，鄉下老家院里的李子樹和葡萄架滿滿的果實還讓我父母記憶猶新，爺爺親手做的學習桌我現在還在使用。奶奶與爺爺歷盡光陰后產生的默契與和睦讓所有人看了都羨慕。

奶奶生在舊社會，對自己婚姻不能自己做主感到遺憾，所以在對自己七個子女的婚姻問題上采取“媒人介紹、自己做主，不給彩禮、也不要彩禮”的態度，對孫男娣女更是鼓勵自由戀愛。因為她作為家長這種對婚姻相對開明的態度，尊重兒女的選擇，使她贏得了兒子媳婦女兒女婿的衷心愛戴。奶奶在鄉下老家是非常有名的，十里八村都知道那力嘎村的老孫太太是“王牌紅娘”，奶奶說原來在老家時促成了二、三十對的姻緣，這樣的成果，靠的是高超的與人相處藝術和極高的威望。這些也深刻地體現出舊時代的社會風俗在奶奶這樣的有智慧的人努力下在慢慢發生改變。

現在還有這家的姑姑，那家的叔叔來絮叨家里的各種問題；農閑時尤其是忙完一天的家務活后，奶奶家成了鄉親們的聚會地方，品嘗品嘗烤地瓜，烤土豆，喝喝茶，看著電視，嘮嘮家長里短，家搬到城里后還不時有村里的王家、李家奶奶來做客，奶奶家成了鄉下和城里的中轉站。

三、適應環境，生存有道

農民的生活并不是單純的“采菊東籬下，悠然見南山”的愜意，1958年后，大躍進人民公社化運動時，土地歸整個村子所有，那時村里勞動力集體勞動，一天耕作至少耗時10個小時，但才有可能賺得10分的公分，每個公分只有幾分錢，與其說10分，倒不如說不值一錢，家家入不敷出，寅吃卯糧。當時流行于農村的順口溜是“頭遍哨子不買賬，二遍哨子伸頭望，三遍哨子慢慢晃。”

奶奶每天的午飯由公社食堂提供，菜譜十分簡單，都是清一色的小窩頭和稀湯。制作過程也毫無技術可言，用不去皮的谷子和少量的面粉做成沒有拳頭大的面食，再配上一碗“開水”，就是一個精壯勞動力的全部口糧。在那個時代，出生率與死亡率雙高。每家有七八個孩子都不足為奇，幾乎每家每戶都是人口眾多的大家庭，人多糧少，家中的孩子食不果腹。由于饑餓，孩子們向奶奶苦苦哀求吃的東西，奶奶一籌莫展，看在眼中，疼在心里，雖說人窮不能志氣短，但也不能讓孩子活活餓死，這是母親的本能。她決定放棄自己的尊嚴，到公社的莊稼地里偷玉米。借著月光，半夜10點摸黑出發，到家后煮熟玉米，已經是第二天凌晨2、3點鐘。這一系列步驟都在沒有燈光的漆黑夜里完成，因為點亮了燈會被別人發現。孩子們吃過后，奶奶再將剩下的玉米穗藏進燒火的灶臺。

奶奶到公社莊稼地“收”玉米，從來不會帶上孩子，而且反復告誡子女，不要學母親的行為，做人最重要的是誠實，不要做偷雞摸狗的壞事，你們絕對不要走上一條不歸路。我深知，這是一個貧苦母親的痛苦剖白。她向來深明道義，厭棄各類不義之舉，但在那個困難時代，為了孩子，為了生存，為了未來，她義無反顧。晚年時，奶奶對這事還一直在懺悔，我經常會勸她，那時是特殊年代，有一種欺騙和偷盜叫“善意的欺騙和偷盜”，我理解您，我會清清白白做人。

那就是一個饑餓的年代。農民沒有生產積極性，田地的產量很低，平均每畝地最多產糧三四百斤。當時有流行的說法：五百畝過黃河，六百畝過長江。其實早就有化肥，但當時沒有人相信它的功效。

基本每個人都欠生產隊三角債，還數奶奶欠的最少。為了還債，奶奶在冬天也沒有停止勞動。白天光線充足，奶奶就買來成批的白布一針一線縫制衣服（當時的布料只有白色），賣給生產隊充當公分。夜晚憑借羊油制成的蠟燭，打鞋幫，納鞋底。結束一天的勞作，已經三四點鐘，日復一日，年復一年。

文革期間，就這樣一貧如洗的家庭卻被定為富農（當時把農民家庭成分為貧農、中農和富農）。現在想想之所以會出現這種情況，是因為那是以階級斗爭為綱的時代，但經過三大改造，剝削階級作為一個階級已經被消滅，階級斗爭只在一定范圍內存在。那么，沒有剝削階級就要人為制造剝削階級，沒有階級斗爭就要人為制造所謂的階級斗爭。所以就拿所謂出身說事兒，三代貧農是“根紅苗正”，地富反壞右被稱為“黑五類”，是階級斗爭的對象，奶奶家就這么被“制造”成了“富農”。

奶奶因為自己沒有接受過學校教育，吃了不少沒文化的苦頭，所以迫切希望子女讀書學習知識。大姑是典型的學霸，是學校里數一數二的優等生，當得知需要填寫家庭成分的時候，姑姑哭著跑回家，嚷著拒絕填寫那份決定一生命運的表格。奶奶亦是痛苦萬分，可事實無法改變。據奶奶回憶，富農是錯，拒絕事實便是錯上加錯。無奈之下，奶奶勸剛剛初中畢業的姑姑回家務農，大姑就這樣失去了學習的機會。

奶奶對美好生活充滿渴望，但在文革時期，現實一次又一次讓她失望。在物質匱乏與精神緊張的雙重壓力下，倔強的奶奶在生活殘存的縫隙中尋找陽光，與爺爺一起始終堅守著這個有著七個兒女的家庭陣地，直等到改革春風吹起，吹開了籠罩在心頭的迷霧，吹來了美好生活的芬芳。

四、把握時機，生財有道

1978年國家實施改革開放的偉大決策，黨中央決定以經濟建設為中心，以農村經濟體制改革作為突破口，大力發展生產力。這一年，奶奶家住的小村子發生了巨大的變化。

實行家庭聯產承包責任之后，奶奶爺爺在一年之內還清了所有的三角債。

改革開放后，奶奶的經商才能充分發揮出來。奶奶到集市上賣過草籽，也賣過自己編的掃帚。上個世紀80年代，外出經商的社會潮流興起，奶奶也曾想過到滿洲里掙錢養家，但考慮到家里孩子沒人照看，便沒有離開。那時奶奶步行十多公里到市里批發冰磚、冰棒、麻花，走街串巷的叫賣，最遠的一次買賣是奶奶把自家培育的地瓜秧賣到了科左中旗的大瓦房。因為鄉親們的家里活錢（現金）較少，她就允許顧客拿雞蛋、玉米來交換，然后奶奶再把這些以物易物得到的東西拿到城里賣掉。鄧小平在十三大報告中說，我國社會主義處在初級階段，初級階段時商品經濟還不夠發達，這是對國情的正確認識。通過奶奶的講述，我們不難發現直到上個世紀80年代廣大的中國農村買賣交易以物易物這種落后的形式還相對普遍。

1985年為了方便照顧上學的孩子們，奶奶在家的東屋開了間小賣部，當時連基本的貨架都沒有，用倆個凳子搭上木板，再散放些生活用品，就是這樣一間簡陋的商店經過奶奶十多年的經營，采用“收錢抹零”，“秋后算賬”等營銷模式和良好的服務態度，與同村其他三家商店展開競爭，逐漸發展為包括日用品、主副食肉類等品種齊全、經營效益良好小型超市。

當時奶奶家庭收入主要來源是以奶奶經營的小賣部為主，年平均收入5～6千元，以爺爺的固定工資收入為輔。同期大學畢業生（90年代）工資收入年均4千元左右。我這個一天學沒念過的奶奶卻能掙5～6千元，奶奶真的了不起！2000年，爸爸和媽媽結婚后，奶奶隨我父母搬到了通遼市，那時她就在通遼城里買了90多平米的樓房，這是奶奶多年的經營成果。

奶奶的記憶力超級好，至今不僅清楚地記得全家族共三十多口人的出生日期，還能準確地將過去家中發生的一些大事精確到年月日，這點在奶奶年輕時就展露無遺。

小商店開始運營的頭幾年，爺爺白天上班，留下奶奶管理商店。奶奶不會記賬，就讓來到商店的人賒賬購買，并用心記下，在半天時間內每一家都花費多少，等爺爺回來后，讓爺爺一一用筆記下，以便后用，沒有出現一次失誤。

后來，奶奶也認為這樣終究不是辦法，就自學計算，成了家中的“會計”。小到以分、厘為單位，大到成百上千，僅憑口算，就能得出一串完美正確的數字。

社會經濟發展的越來越快，各種新事物走進千家萬戶，誰第一個擁有別人從未見過的東西，很惹人羨慕。就這樣，我奶奶家成為左鄰右舍口口相傳的“那戶人家”。

奶奶有七個孩子，家中擁有七輛自行車，車子齊刷刷地擺成一排，這種情形在鄉下絕無僅有，甚是壯觀！又在84年買來全國第一批生產的彩色電視機。再到后來，奶奶已經擁有了象征“先進”的新“四大件（錄音機、彩電、洗衣機、電冰箱）”①。與我印像中生活簡樸的奶奶不同，她在那個時候走在時代前沿，儼然成為引領村里消費潮流的達人。

五、耄耋之年，頤養有道

奶奶經常給我講苦盡甘來的道理，她自始至終都認為人生就應該先苦后甜，認為她的生活已經很充實了。年近古稀的奶奶走過祖國的大好河山，親眼看到了當年那個勞動模范所見過的天安門城樓，也觀賞到了勞動模范不曾看過的壯美三峽，更在大陸的這邊遙望到了寶島臺灣，可奶奶一生唯一的遺憾就是沒有上過一天學。奶奶相信，如果再有一次生命的機會，一定不顧一切阻力，狠狠地、好好地學習，改變自己的命運。

奶奶將希望寄托在孩子身上。父輩兄弟姐妹七個人，除了大姑、二姑由于時代與學校擦肩而過，其他五位長輩都考上了大學。奶奶，一個農家出生的老人，寧可自己吃苦受累，也一定要讓孩子走入知識的殿堂。

奶奶年事已高，老年的生活變得從心所欲。悠閑時刻，奶奶會打開電視的戲曲頻道，伴著節奏，輕輕跟唱那么陌生又如此熟悉的旋律。在早年形成的縫補的習慣至今還沒有舍棄，經常縫合洗好的被褥，即使需要帶上老花鏡，一針一線，早已諳熟于心。奶奶還非常時髦，是個追劇族，像《還珠格格》《情深深雨蒙蒙》《甄嬛傳》都追過。

我從奶奶的描述中，切實體會到改革開放后中國人民的物質生活和社會習俗，即人們的衣食住行，收入構成，婚喪嫁娶，禮儀、娛樂方式等無論城里還是農村都發生了巨大變化。

六、結尾

在幾個晚輩中，我與奶奶相處的時間最長，受她的潛移默化也最多。一段時間，一段經歷，一段真情，一段感悟。生活在新時代的我，通過奶奶的故事，了解到了的那個年代，離我好近又好遠。如果不是奶奶給我講述她的歷史，我又怎會知道這個和藹、平靜的老人，背后竟會有并不平靜經歷。總之，這就是我的奶奶。她的經歷看似平凡，但對于今天的我們來說都具有傳奇色彩。她人生重要節點都有大時代背景的映射，這讓我可以更好地理解歷史：在浩瀚的歷史長河中，每個人都會留下自己的印跡，這都是歷史不可或缺的因素，走過路過的不僅僅是風景，更是我們活動的舞臺，應努力做最好的自己，這樣才無愧于時代，無愧于歷史。

這就是我的奶奶，一個有故事的老人，更是一個有生活智慧的能人。

附錄

我是奶奶看大的十多個孩子中最受寵愛的，常常聽奶奶講述一些過去的往事。從她的故事中，我逐漸對奶奶經歷和我們家族的歷史有了更加清晰的認識。在漫長的歷史長河中，雖說八十多年稍瞬即逝，但卻有奶奶長長久久的跋涉，她經歷了抗日戰爭、解放戰爭、大躍進、文化大革命以及改革開放的新時代，奶奶的一生印上了深刻的時代烙印，折射典型的時代特征。作為00后的我，就是要通過這次寫作達到以下三個目的：

1.借助這次難得的機會，了解祖輩的過往，聆聽他們的故事；

2.珍惜現在的美好生活，始終銘記，忘記過去就等于背叛，沒有祖輩的艱苦奮斗，就不會有我們今天的幸福。一部中國近現代史因為我奶奶的講述變得生動而活潑，厚實而真切，它不再是教科書中枯燥的教條，而是有血有肉有情感的記憶。

3.弘揚傳統美德，弘揚家族風尚。成為一個在家風熏陶下，品學兼優的好學生。

從歷史寫作要求來看，我的寫作主題是家庭長輩的往事，屬于家史類范疇。主要通過收集第一手資料和第二手資料來開展。

為了收集資料，在寫作之前，我對奶奶進行了多次的訪談，值得慶幸的是，八十多歲的奶奶身體硬朗，耳聰目明，記憶還是那樣好，讓我掌握了第一手詳實資料。

在寫作當中，遇到不清楚或需要補充的地方，比如奶奶嫁給爺爺的具體原因和小賣部的收入情況等等，我上課時間緊又讓媽媽找奶奶核對，幫我記錄下來，爸爸幫我修改資料，可以說這篇文章的形成是全家總動員成果。

對與第二手資料收集，通過網絡查找相關歷史背景如大躍進、文化大革命的歷史，對這些資料的閱讀和研究，使自己的視野得到了開拓和升華，明白了個人同家庭，家庭同國家息息相關的家國情懷。

我的歷史老師對通篇文章進行了字斟句酌的修改，使第一手資料同第二手資料完美結合。

感謝所有促成這篇文章最終展示的親人和老師。通過對奶奶的一生探究，深深地教育了我，人生無論身處何境，都要心存善念，敢于拼搏勇往無前；讓我看到了千千萬萬像奶奶一樣的中國勞動人民的平凡和偉大。《禮記.大學》云：“修身齊家治國平天下”，家是最小國，國是千萬家，偉大的女性是家風傳承的紐帶，家風又是直接影響著整個社會的“肌體”，決定著一個國家和民族的靈魂。正如習總書記所說“千家萬戶都好，國家才能好，民族才能好”。愿我的奶奶健康長壽，愿我的祖國繁榮昌盛！偉大的“中國夢”早日實現。

注釋

①舊四大件：上個世紀50—70年代“三轉一響”——縫紉機，自行車，手表，收音機，舊“四大件”，明顯貼著計劃經濟的標簽。