從托爾斯泰的“出走”看《安娜·卡列尼娜》

摘 要：《安娜·卡列尼娜》是俄國作家托爾斯泰在1877年完成的長篇小說，作者在小說中深刻地展現了這一時期俄國的社會生活全貌。1910年，托爾斯泰離家出走并在一月后病逝。托爾斯泰晚年的生活狀態和他在《安娜·卡列尼娜》中塑造的列文頗為相似。本文將從托爾斯泰的“出走”出發，對《安娜·卡列尼娜》作出解讀。

關鍵詞：托爾斯泰；列文；《安娜·卡列尼娜》

在《安娜·卡列尼娜》中，托爾斯泰塑造了一個自傳式的人物：列文。列文多愁善感，他總是小心翼翼，又笨拙莽撞；他不知道人生而為何，因何而生，也不知道人生最終走向哪里。列文在婚后數次想到自殺。“自殺”是列文想選擇的一種逃離方式，而列夫·托爾斯泰以“出走”的形式完成了列文未完成的逃離。

托爾斯泰的“出走”，在當時震驚了整個社會，曾被說成是“夜半槍聲”（梅列日科夫斯基語），后來也一直是文學史中的一個熱門話題。“托學”專家們在這個問題上雖然說法不一，但大多將其原因歸結為“家庭悲劇”，認為托爾斯泰的出走是在逃離“瘋人院”。于是，托爾斯泰的家庭，尤其是他的妻子索菲亞·安德烈耶夫娜，便成了指責的對象。

托爾斯泰早年和索菲亞非常相愛，但是在晚年的時候，兩人的分歧越來越多。《安娜·卡列尼娜》中，列文和吉蒂同樣是一對恩愛夫妻，吉蒂對列文精神世界的無法理解，正是現實中索菲亞無法理解托爾斯泰的一種寫照。從青年到暮年，索菲亞將一切都耗費在龐大的家庭里。她為托爾斯泰生了13個孩子，她要管理380公頃的莊園和一大群仆人、長工，而托爾斯泰從來不操持這些事情。”

托爾斯泰和叨念著“我是個什么人？我在什么地方？我為什么在這里？”的列文一樣，都在深陷在哲學的迷惘、命運的追問中而感到分外孤獨。他們是不被常人理解的，因為常人根本不去思考類似的問題——已經習慣于生而選擇性忘記生的本質，知道人的結局但卻從不會過多地思考死亡的意義。但是托爾斯泰的自傳式人物列文思考道：“我感到奇怪的是，盡管我沿著這條路冥思苦想，還是弄不懂人生的意義、我的欲望和沖動的意義。”托爾斯泰為列文構筑了一個豐滿的精神世界——他痛苦，就要追問痛苦的緣由；他活著，就要追問生命的意義。列文什么都擁有了，愛妻、子女、財富……可是他仍然有一種強烈的使命感：“要把生命解釋清楚！”這也是托爾斯泰一生的工作。

但是吉蒂和索菲亞不會去思考關于“人”、關于“命運”這樣偉大而沉重的話題。人的精神性、幻想性和詩性，甚至還有愛情的新鮮感，在家庭生活當中，都面臨著必須消解的命運。可如果人的精神性、幻想性和詩性被消解了，如果代表著原始生命張力的愛情也在婚姻中磨滅了，那么人是什么？生活又有什么意義？約瑟夫·海勒在《第二十二條軍規》中有一段話可以作為回答：“人是物質……把他扔出窗口，他會墜落。拿火點著他，他會燃燒。把他埋掉，他會腐爛，跟別的各種垃圾一樣。精神一去，人即是垃圾。”人和垃圾不同，垃圾不會問自己：存在的意義是什么？人性最偉大的地方，在于人能夠思考，人的本質是一種精神性的存在。可是現在已經有越來越多的人不去思考，不去追問，因為已經被生活本身所迷惑：高考、求職、就業等一系列現實性的問題和功利性的追求磨滅著人對自我、對自然的好奇心。

既然家庭和婚姻以瑣碎的日常磨滅著人的精神，那么為什么還要家庭，為什么還要有婚姻？到底如何才能逃離這樣一個瑣碎的、庸常的、缺乏意義和價值的生活形式？家庭是組成社會的一個細胞，在家庭當中，為了更好的生活狀態，對功利的追求是必須的，也是合理的：托爾斯泰的妻子索菲亞害怕破產，她操持莊園，希望兒女得到最好的教育，那么她自然會爭取托爾斯泰的版權，想要合理地分配托爾斯泰的遺產。由“親情”“愛”這樣柔軟的感情出發，最終走向的仍舊是對財富的追求，對功利的渴望。而這一切無論是在一百多年前托爾斯泰所生活的時代，還是在如今，都是人們所習以為常的，也是被價值觀所共同認可的。而正是因為普遍，就仿佛變成了真理。正因為所有人都這么做，就仿佛托爾斯泰與列文的追求和理想，變成了一個不可理喻的笑話。

但不管現實如何堅硬，在偉大的文學作品中，人對非功利、無意義的目標的追求永遠是歷久彌新的。

托爾斯泰在他的文學作品中所追求的，自始至終不是小家庭的美滿，而是全人類的安穩與幸福——一個無法由他一己之力完成的宏大任務。但是托爾斯泰仍舊以此為畢生努力的目標。因此他所向往的不是財富，不是功利，而是哲學、是詩、是文學；因此他堅持讓出《安娜·卡列尼娜》的版權，即使這樣做讓他和妻子決裂。

正如文學在當下擺脫不了邊緣化的命運，列文和列夫·托爾斯泰也意識到了自我和時代的格格不入，于是列文想到了自殺，而托爾斯泰想到了出走。在思考、掙扎、抗爭之后，他們最終還是想要逃離。因為毫無辦法。

在天才眼中，精神生活和世俗生活仿佛具有一種天生的、不可調和的矛盾。這種矛盾便是小說中列文痛苦的根源：他不可能放棄思考，向世俗妥協，假裝自己什么也不知道，什么也沒想到；但他也不可能放棄自己深愛的妻子和孩子，從容地赴死或者離家出走。因此列文一直在掙扎。而這種掙扎在世俗的眼光看來是難以理解的、荒謬的和無意義的，但掙扎就意味著清醒與反抗，這同時也是托爾斯泰的“出走”的價值意義所在。

參考文獻

[1]列夫·托爾斯泰著，草嬰譯.安娜·卡列尼娜[M].上海：上海文藝出版社，2004.

[2]亞·托爾斯泰婭著，啟篁，賈民，鍔權，譯.父親——列夫·托爾斯泰的生平[M].湖南：湖南人民出版社，1985.

[3]劉文飛.重提托爾斯泰的出走[J].社會科學論壇，2000（6）.

[4]徐海蛟.出走的托爾斯泰[J].文學港，2012（5）.

[5]呂崢.為追尋心靈的家而出走：托爾斯泰之死[J].國家人文歷史，2010（24）.

作者簡介

張芯栩（1998.06—），女，漢語言文學（師范），本科，華南師范大學。