黑夜里星星在唱歌，誰也聽不見

胡優妮

臺下黑壓壓的觀眾翹首相望，交頭接耳，七嘴八舌的議論聲吵得人耳朵疼，更讓年幼的我縮在幕布后不敢出聲。

“你別怕，舉著話筒做個嘴型就好，老師在幕后幫你發聲。”老師安慰我說。

多年后的我回想起幼兒園表演時被老師忽悠著當主持人報幕的情景，仍舊哭笑不得。

我從小就被別人稱贊聲音軟糯好聽，因此老師特地選了我做小主持人，可第一次上舞臺，聲音就那樣因膽怯而化為虛無了。盡管如此，在私底下我還是喜歡嘰嘰喳喳地說話，總靜不下來;看書時遇到欣賞的文章，總要感情充沛地念出聲才作罷。久而久之，連爺爺家里養的鸚鵡都會搖頭晃腦地跟著我念出幾個詞。家里常有客人來，總愛調侃我這樣“表演”是沖著長大后當主持人的目標去的。我慌亂擺手矢口否認，可心底就像有一簇火苗噌地冒出，盡管不敢在陽光下閃耀，但隨著年歲增長，漸成燎原之勢。

于是，我每晚待在臥室里小聲朗誦，關上了窗戶，卻沒有拉上窗簾，星星忽暗忽亮，和我的心情遙相呼應。經過長時間的發音練習之后，慢慢地，我軟糯含糊的發音朝著字正腔圓、清晰吐字的方向發展。

中學時，我被學校迎新晚會上儀態優雅的主持人吸引住了，于是義無反顧地參加學校的司儀隊面試，之后順利入選司儀隊，開始了每周固定的例訓，系統地糾正發音和學習主持技巧。路上遇到同學，他們總會好奇我腮幫為什么鼓起，嘴里是不是在吃什么東西。其實我是在練習舌頭的靈活性，邊走路邊轉舌已經成了我的習慣。

可縱然沉迷于練習之中，拼命付出，出錯還是無法避免。

在一次主持活動上，觀眾很多，差點要把我拉回到童年那個讓我恐懼的無聲舞臺。我緊張得手一顫抖，一堆主持手稿竟然掉落在地。我慌亂地蹲下身去一張張地撿，耳邊隆隆作響，只感覺眼前白花花一片，快有些不能聚焦了。誰知旁邊的男主持人哪壺不開提哪壺，硬邦邦地向觀眾鞠躬道歉，說搭檔緊張出錯。

舞臺下安靜了幾秒，我微扯嘴角，反而不緊張了，飛快地將主持手稿攏作一團拾起，站起身笑道：“明明是剛才的表演太過精彩，連稿子都激動得掉落了。”

臺下響起了善意的笑聲。下場時，司儀隊的師兄師姐心有余悸地拍拍我們的肩膀，夸我的臨場應變能力很棒。可是他們不知道，我那一刻腦海中閃過了童年的陰影，差點要再一次被黑壓壓的觀眾扼住呼吸。只是我多年來的不甘心和努力嘗試，讓我克服掉了那一丁點的畏懼。

每次失敗后，我都會在腦海中鄙夷自己，糾正自己，重塑自己——這絕不困難。困難的是，如何跳出自我安慰式的想象，重新向困難發起挑戰。畢竟只有直面令自己恐懼的源泉，我才能從根本上邁過這道坎。

我維持著這種越挫越勇的狀態，到校慶表演時，已經越來越穩，能夠自如地面對觀眾，圓滿主持了數場活動。已畢業的師兄師姐回來看望我們，我們安靜地聽師兄師姐描述他們艱難的藝考經歷和豐富多彩的大學生活。那時的我怎么也想不到，這促使我在后來鼓起勇氣參加藝考，并且選擇了播音主持專業。

回望過去，是十幾年如一日的夜里，我聽著耳機，跟著央視主持人小聲朗誦的模樣。小時候，我住在舊式的居民樓，平日里穿梭在樓間的灰色晾衣繩和雜亂無章的電視天線之下，我只要踮起腳尖，一抬頭就能看見漫天的繁星，星星一閃一閃的，像在吟唱無人能懂的歌。

我笑著摸了摸自己的喉嚨，也張嘴發出了無人能聽見的聲音。