盛開在末世的櫻花：《千里江山圖》和那個18歲少年

子曰少懷

說起宋朝的繁華，常常被人提起的就是張擇端的《清明上河圖》。不過，最近頻頻出現在人們眼前的，卻是同時期的另一幅傳世名畫《千里江山圖》。它是由一位年僅18歲的天才少年創作的，耗時半年，畫成不久后他便過世了，留給世人的是一個傳奇的背影。

一幅傳世名畫

這幅畫如今被列為中國十大傳世名畫之一，收藏于故宮博物院，是國寶級的文物。

2018年9月中旬，故宮以“千里江山”為主題，展出了一系列的古代青綠山水畫作品。當然，這幅《千里江山圖》是其中的最大亮點。據說，這幅畫自中華人民共和國建立以來，前前后后只展出過3次，連故宮的專家們都難得一見。

那么，這幅畫到底厲害在什么地方呢？

它的篇幅，比《清明上河圖》全卷還要長一倍！

它所使用的顏料，跟黃金一樣貴！

它達到的藝術高度，只有被模仿，從未被超越！

而它的作者，當時只有18歲。

當畫軸徐徐展開，層巒疊嶂，波光水色，“千里”錦繡河山就出現在了眼前。隨著“展卷”的步步推進，景色換了一處又一處，隨便停留在某一處，都是一處大氣磅礴又細節精妙的構圖。艷麗的顏色，雍容華貴。這是只能出現在年輕人筆下的景致，只有同時擁有那揮斥方遒的傲氣和睥睨天下的才氣，才能落下這樣的畫筆，成就這樣一幅傳世之作。

然而，它的作者，卻只留下一個模糊的背影。

一位消失的畫師

公元1113年，北宋政和三年，這幅《千里江山圖》畫成之時，被宋徽宗賜給了權臣蔡京。而蔡京在畫中的題跋，成了關于作者王希孟的唯一的一手資料。

政和三年閏四月一日賜。希孟年十八歲，昔在畫學為生徒，召入禁中文書庫。數以畫獻，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法。不逾半歲，乃以此圖進。上嘉之，因以賜臣京，謂天下士在作之而已。

從這段引文中我們知道，王希孟原來是“畫學”里的“生徒”，后被派入“文書庫”。這是什么意思呢？“畫學”是宋徽宗在1104年建立的皇家繪畫學校。這個機構專門培養繪畫人才，其中優秀的“生徒”，將來可以進入翰林院圖畫院工作。

而王希孟從畫學畢業后卻進入了“文書庫”，這是1106年宋徽宗設立的又一專屬機構，其職能相當于中央稅收檔案庫房。在里面，王希孟只能擔任一些抄賬、編目等書吏的工作。

為了改變命運，王希孟屢屢向宋徽宗進獻自己的畫作，但得到的反饋卻是“未甚工”。可以想象，王希孟遭遇的尷尬和不被認可。也許正是因為這段“明珠暗投”的時光，讓他憋住了一口氣，最后迸發出千古不滅的光芒。

機會終于來了，宋徽宗這個藝術皇帝獨具慧眼，發現了王希孟是個可塑之材。在宋徽宗的支持和親自教導下，王希孟在短時間內技藝大進。不到半年，就畫出了這幅《千里江山圖》，并得到了宋徽宗的激賞。宋徽宗將它賜給了當時最受寵的權臣——也是他藝術上的知音——蔡京。

遺憾的是，自此以后，王希孟幾乎在歷史上消失了。他的容貌如何？他的家庭怎么樣？他后來還有哪些經歷？我們都不得而知。

他最后一次出現，是在清代收藏家宋犖的一首詩中：

宣和供奉王希孟，天子親傳筆法精。

進得一圖身便死，空教腸斷太師京。

不過，《千里江山圖》有著清晰的收藏脈絡，宋犖既非畫作的收藏家，年代又距宋朝十分久遠，雖然他寫下了言之鑿鑿的詩注：“希孟天資高妙，得徽宗秘傳，經年設色山水一卷進御。未幾死，年二十余。”但真相是否如此，還是未知數。如果真是這樣，可真是天妒英才。一個用生命在作畫的少年，似綻放的一場絢麗迷人的櫻花，盛開過后就匆匆凋零。

一個王朝的倒影

如果說張擇端的《清明上河圖》描繪的是北宋開封的都市生活，那么這幅王希孟的《千里江山圖》，描繪的就是大宋王朝的錦繡河山。城市和江山，宋朝的繁華盡在這兩幅圖中。

不過，《千里江山圖》雖然名字大氣，但畫中的景致，更接近江南山水。據著名建筑歷史學家、文物鑒定專家傅熹年考證，畫中除了主峰邊上的樓閣，其余多是山巒、煙水和村舍，村舍的建筑形式和北宋江南民間的建筑相吻合。

這的確也符合宋徽宗酷好江南風物的脾性，靡費無數的“艮岳”，即是以杭州鳳凰山為原型構建。上有所好，下必甚焉。作為宮廷畫師的王希孟，藝術風格又受到宋徽宗親自點撥，他所進奉的圖畫，必然會反映出宋徽宗個人的藝術喜好。

而這幅《千里江山圖》里呈現出的一派江南山水，也像是大宋王朝的倒影。繁華如夢的大宋江山，很快就遭遇了“靖康之變”，金軍鐵騎飲馬長江，汴京速遭兵燹，山河破碎，宋室南遷，盛極一時的宋王朝迅速衰落，從此不得不蜷縮于江南的湖光山色之中。