土地

韓少功

吃著自己種出來的瓜菜，覺得它們每一樣都有來歷，每一樣都有故事。什么時候下的種，什么時候發的芽，什么時候開的花……往事歷歷在目。

蟲子差點吃掉新芽，曾讓你著急;一場大雨及時解除了旱情，曾讓你欣喜。轉眼間，幾個瓜突然膨脹了好幾圈，胖娃娃一般地藏在綠葉深處，不知天高地厚地大亂家規，大哭大笑又大喊大叫，必定讓你驚詫莫名。

有時候，瓜藤“長袖”飄舞，羽化登仙，一眨眼就緣著一根電線桿攀向高高的藍天，在太陽或月亮那里開花結果，讓你搬來椅子再加上梯子，仍然“望天興嘆”。你看見一條彎彎的絲瓜掛在電線上，像電信局懸下來一個野外的話筒：剛才是誰在這里通話？與誰通話？或者說這么多電話筒從瓜藤懸下來，從土地里拋撒出來，一心想告知我們遠古的秘密，卻從來無人接聽嗎？

你想象根系在黑暗的土地下“吱吱吱”地伸長，真正側耳去聽，它們就屏住呼吸一聲不響了;你想象枝葉在悄悄地伸腰踢腿、擠眉弄眼，猛回頭看，它們便各就各位、一本正經、若無其事了。你從不敢用手指瓜果，怕它們真像鄰居吳老伯說的那樣一指就謝，怕它們害羞和膽怯，于是氣呼呼地不再合作。總之，它們是有表情的，有語言的，是你生活的一部分，最后來到餐桌上，進入你的口腔，成為你身體的一部分。這幾乎不是吃飯，而是游子歸家，是你與你自己久別后的團聚，也是你與土地一次交流的結束。

你會突然想起以前在都市菜市場里買來的那些瓜菜，干凈、整齊而且陌生——就像兌換它們的鈔票一樣陌生。它們也是瓜菜，但它們對于享用者來說是一些沒有過程的結果，就像沒有愛情的婚姻，沒有學習的畢業，雖然它們能填飽你的肚子，卻不能進入你的大腦，無法填注你感情的空白。

什么是生命呢？什么是人呢？人不能吃鋼鐵和水泥，更不能吃鈔票，只能通過從植物和動物得來的食品，只能通過土地上的種植與養殖，與大自然進行能量的交流和置換。這就是最基本的生存，這就是農業的意義，是人們在任何時候都只能以土地為母的原因。

英文中的culture指文化與文明，也指種植和養殖，顯示出農業在往日文化與文明中的至尊身份和核心地位。那時候的人其實比我們洞明世事。總有一天，在工業化和商品化的大潮激蕩之處，人們終究會猛醒過來，終究會明白綠油油的大地仍是我們的生命之源，比任何東西都重要得多。

那才是人類culture又一次偉大的蘇醒。