誘鴨

周志文

我和朋友到河邊看水鳥。

每年10月中旬，在這條作為本市與鄰市分界線的河里，棲息著許多從外地飛來的水鳥。到11月、12月，水鳥的數量會達到頂峰。一般這群水鳥從北方飛來，它們把這里當成往南飛行的暫棲地，也有一小部分就在這兒過冬，不再往南飛。但這兩年由于城市的不斷開發，鄰市把河濱多處當成垃圾堆積場，嚴重破壞了河的景觀，當然也波及河水的品質，因此依據賞鳥學會及一些生態學者的統計，這兩年水鳥有逐漸減少的趨勢。不僅是我居住的城市，就連屏東那邊統計的灰面鷺的數量，都在逐年下降。我的朋友告訴我，這說明兩點：其一是這幾種水鳥的數量正在逐年減少，它們可能逃不過被消滅的命運;二是它們的數量并沒有減少，而是臺灣這個地方變得再也不適于它們生存，它們只好直接朝南方飛去。

“所有與時間的競賽，似乎從來沒有贏過。”我的朋友說。

“你是什么意思？”我不解地問他。

“我最近出席了一個維護古跡的會議，大家在會中討論應該如何維修、保護臺灣所剩不多的古跡。當時我沒說一句話，心里想，古跡是能維護的嗎？沒有古跡是能維護的，沒有古跡是能真正長久保存的，就像人不能長久保持青春一樣。”

他回頭，帶我走出河邊的冷風，走進這座城市西邊縱橫如迷宮的巷道。我聞到一陣咖啡香，推門進去，果然是一家咖啡廳。這間咖啡廳距離河口很近，由于地利之便，每年秋冬之際，這里便成了附近賞鳥人最常聚會與休憩的場所，這是我的朋友告訴我的。咖啡廳的主人無疑也是喜愛鳥類的，因為四壁都掛著寫有學名、繪工細致的水鳥圖像，就連喇叭里放著的音樂，也是法國作曲家梅湘的一組《鳥類圖志》鋼琴曲。

我和朋友在一個靠窗的座位坐下來，我想聽聽他在古跡和鳥類命運等相關問題上的看法，剛才他沒有說清楚。他在除去外套、脫下帽子的時候顯得有些急躁，他可能在為鳥類、古跡甚至是人的現實處境而憂心。

“你知道嗎？侏羅紀、白堊紀的生物，很多都滅絕了，而進化繁衍至今的這些生物也不是永存的。遭遇時空變化，現存的生物，包括人類也會完全消失。到時候，會有別的生物占領這個空出的舞臺，成為下一場戲劇的主角。”

“你剛才說古跡，現在又說生物，這是兩回事呀！”

“不是兩回事，是一回事。我的意思是，所有消失了的東西就不能恢復，正在消失的東西，我們也無法阻止，這點你懂嗎？美國大都會博物館把蘇州網師園的部分園林“搬進”他們館內，你認為他們保存了什么？非洲的大象和犀牛在這個世界上已逐漸失去生存的能力，我們為它們建立保護區，讓它們在沒有天敵、食物不虞的狀況下繼續生存。老實說，失去自然的象和犀牛其實跟死了沒有兩樣，頂多算是人類刻意保存下來的活標本吧！”

他說話的時候有些悲憤，有點無法控制情緒的樣子。他從外套口袋里掏出香煙，抽出一根，點燃之后重重地吸了一口。這時，吧臺上方幾只木雕的禽類吸引了我的注意。兩只頸上有白環的應該是雁鴨;一只全身羽毛泛著鴛鴦的光彩，但形狀卻與鴛鴦不同的鳥，我不知道它的名字;還有一只則像普通的家鴨，白色的羽毛上雜著咖啡色的碎斑點。它們的眼睛都是同一色的黝黑發亮，如果不是放在架子上，我們會誤以為是活的水鳥呢。我推了一下朋友，對他說：“以后看鳥，也許只能看這些漂亮的模型了。”

“那不是給人看的模型！”他大聲地說，有點不顧禮貌，繼續吸了一大口煙，然后壓低聲量緩緩地說，“那個叫作誘鴨，是人類誘殺水鳥時用的。在天上飛了一整天的鳥，到黃昏時要找一個棲息的地方。所有鳥類都是多疑的，它們很敏感，也很聰明，它們即使很累，也要找一處安全的地方才敢下來。誰曉得人比它們更聰明。人做了很多惟妙惟肖的木頭鳥，身上漆著和它們一樣的顏色，放在池塘上面載浮載沉，上面的鳥看到下面有它們的同類，便以為是安全的地方，它們一個個飛下來。獵人躲在深草中間，只要一發霰彈槍，就能射殺十幾只，連續射幾發，池中的鳥就都逃不了。下了水的鳥，不是說飛就飛得起來的。”

他又吸了口煙，看著我說：“從鳥的立場看，你還以為那是漂亮的模型嗎？”

我答不上來，我對我朋友的感受是完全了解的。他的話有點主題不清，語氣頗有責備我的意思，但我不以為忤，原因是我知道他正陷入任何智慧都不能寬解的悲哀之中。

（清荷夕夢摘自上海人民出版社《第一次寒流》一書，沈 璐圖）