不是音樂

一

常到我家的人都覺得很奇怪：該有的東西，我這里差不多全有了，就是沒有音響，甚至連錄音機都沒有。

沒有音響，當然就沒有音樂。“你為什么不喜歡音樂？”大家都認為，不喜歡音樂的人，通常都是沒有文化的人，或者是聾子。

我是古龍，不是古聾。說到文化，我多少還是有一點的。可是我不能接受音樂，因為對我來說，音樂并不是音樂，而是一種痛苦。

二

身上的創傷，可能有千百處，心上的創痕，卻只有一處。

這是我寫的，因為我深深了解。

我身上刀傷無數，刀刀砍在不同的地方，沒有人會把刀砍在你原來的傷痕上。

可是心上的傷就不同了，刀刀都會砍在同一處。也不是故意砍在那個地方的，他一刀砍在那里，只不過因為那里正好是你最容易受傷的地方。

因為那個地方最脆弱。就算你的傷口已愈合，但只要一回想，傷痛便會立刻復發。

我怕音樂，它總是讓我想起一些不該想的事。它總是會讓舊傷復發。

（陳海蓉摘自時代文藝出版社《笑紅塵》一書）