背你看世界

十月

王效民和妻子在黃山

一

王效民和余永花是安徽一對普通的夫妻。尋常日子里，他們每天都在為生計東奔西跑。2013年，余永花患上了漸凍癥。醫生說，目前沒有任何治愈方法，患者最多能活三五年。那時，王效民52歲，余永花48歲。

從醫院回家的路上，王效民哭了一路。回到家，他查閱了大量關于漸凍癥的資料，那些冰冷的文字重復著同樣的內容——此病無藥可醫，患者會慢慢不能自理，不能說話，不能吞咽，直到最后連呼吸的力氣都沒有。王效民一夜未眠，直到此時他才明白，妻子在他心里有多重要。來不及抱怨與哀傷，王效民關掉了小貨運公司，將全部時間都用來照料和陪伴妻子。

王效民帶著妻子去了上海、杭州等地的大醫院，加了很多漸凍癥患者群，向大家學習護理漸凍人的知識。盡管王效民寸步不離、悉心照顧，余永花的病情還是日益加重。慢慢地，余永花除了頭部，其他部位已不能動彈，甚至不能說話，只能通過哼哼或磨牙表達自己的想法。王效民就一遍遍地問：“腿不舒服？”“胳膊疼？”直到弄清了妻子的想法才罷休。

二

隨著病情加重，余永花的心情也越來越低落。她不能說，可她的每一個表情，王效民都讀得懂。

那日，王效民陪妻子看家庭照片。妻子的眼睛定定地落在他們結婚時的旅行照上，那是他們唯一的一次旅行。

一個瘋狂的決定出現在王效民心中——背著妻子去旅行，余生不長，他不想妻子帶著遺憾離開。他要在妻子的有生之年，表達愛，用力愛。

但對他們而言，想要出去走走是何等困難。為了給妻子治病，他已經花光了所有的積蓄，連家中的房子都已經賣掉，借住在親戚家。他們所有的收入，就是夫妻倆每月1800元的退休金。微薄的收入，如何支撐漫長的旅程？

但王效民主意已定。對他而言，來日并不方長，他必須跟時間賽跑。

2014年春天，夫妻倆開著他們的二手夏利，帶著行李和做飯的裝備，用了一個月時間，到達拉薩，爬上了布達拉宮，還去了青海湖，在“世界屋脊”走了一圈。他們走的每一步，都是王效民背著余永花。

路上的艱苦自不必說，可余永花的嘴角一直帶著笑。盡管微笑這個舉動對她來說，也是奢侈的。王效民要用愛與陪伴，延長她保持微笑的時間。

一路上，怕余永花無聊，王效民一邊開車，一邊唱著五音不全的歌，常常唱到自己和妻子都淚流滿面。從前沒跟妻子說過“我愛你”，這一路的情歌卻把他內心所想都唱了出來。漫長的旅途、窗外飛馳而過的美景、滄桑的情歌、不由自主流下的眼淚，王效民想，這樣的人生應該就是他和妻子想要的人生吧。

令王效民意外的是，在路上，余永花的身體沒有惡化得那么快。從前她每頓只能喝半碗粥，現在可以喝3/4碗，從前睡覺半個小時就要醒一次，現在可以堅持一個小時了。于是，他鼓勵妻子：“老伴兒，我帶著你繼續走下去。也許有一天，我清晨一睜眼，看到你已經可以替我開車了。到那個時候，咱把中國走遍，再去窮游世界。”余永花嘴角帶笑地聽著，偶爾嗓子里發出一點聲音，表達她的喜悅。

三

從此，每游完一個地方，夫妻倆就回家休整一周，然后繼續上路。

云南、甘肅、湖南、湖北、河南……他們的足跡踏遍了半個中國。沒有錢住賓館、吃飯店，就在沿途搭帳篷、做飯。

不管白天多么累，王效民都保持著晚上每兩個小時準時醒來的習慣，幫妻子翻身按摩，免得她生褥瘡。就連醫生都說，像她這樣常年臥床的病人，既沒有得皮膚病，也沒有生褥瘡，簡直是奇跡。

2018年7月22日，王效民背著只有30多公斤的妻子到了安徽黃山。從早上6點到下午6點，用了整整12個小時，他終于帶著妻子到達山頂。一路上，他們在看風景，看風景的人都在看他們。

有人好奇地問：“你不累嗎？不覺得危險嗎？”王效民笑著回答：“有我在，我媳婦永遠是最安全的。我累一點，她的生活就充實一點。”山風陣陣，余永花的眼神真的在飛。

在黃山，王效民買了一把同心鎖，將它鎖在護欄上，把鑰匙鄭重地揣在余永花的兜里。他對她說：“鑰匙是你的，我和我的心都是你的。”

從黃山回來，夫妻倆回家休整，下一站已經確定——北京。王效民拿著北京地圖，問：“長城？”余永花右手的手指動了兩下，表示不去。王效民拿起她的右手，幫她動了一下，無限寵溺地對她說：“不到長城非好漢。你老伴兒是好漢，背你上去沒問題。”原來，她是心疼他，舍不得讓他背著爬長城。

北京的行程確定后，王效民走到屋外，淚流滿面。在別人眼里，妻子是一個累贅、一個廢人，但在他眼里，她在，他就有人疼。他背她出了汗，她也急得滿頭是汗。他有時吃不下飯，她就掉眼淚。她明明那么想去長城，卻告訴他不去……她無法言語，可她望向他的眼神卻溫柔而多情……

王效民不知道余生還有多長，他只知道，和她在一起的每一天，都是永遠。

“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老。如果老天不成全，那么就讓我用有生之年，帶著你把萬水千山走遍。”這是王效民改編的歌詞，也是一個男人送給愛人的情詩。

（徐少平摘自《莫愁》2018年11月中）