深潛人生

張永勝 田清宏

徐芑南

回歸祖國

2001年1月下旬的一天，在美國舊金山的家中，徐芑南接到來自中國無錫的越洋電話。電話是中國工程院院士、原中船重工第702研究所所長吳有生打來的。他興奮地告訴徐芑南：“老徐，7000米載人潛水器正式立項了，我們想來想去，決定請你回來，這個總設計師非你莫屬！”

放下電話，徐芑南心潮起伏，思緒萬千。

1958年，從上海交通大學船舶制造專業畢業的徐芑南，幸運地成為我國第一批海軍艦船裝備研發設計人員。當他來到702所報到后，原本設計水面艦船的他被派去做潛艇模型的水動力試驗。由此，他的事業從水上“潛入”水下。

徐芑南主動要求到某潛艇基地當了一名艦務兵，把潛艇各個艙段的構造熟記于心。1個月后，他又要求去潛艇修理廠實習。這段經歷，成為徐芑南人生中一段非常重要的時光，他說：“我終于知道我干的是什么、該怎么干了，連看圖紙的感覺都大不一樣了。科技報國是我們那代人的夢想，早日研制出我國自己的載人深潛器，向藍色海洋進軍，探測深海的奧秘，是許多科學家的共同愿望，更是我一輩子的夢想。”

從潛艇基地回來后，徐芑南開始主持“深海模擬設備及系統”（簡稱壓力筒設備）的設計和建造任務。當時國外對中國實行嚴密的技術封鎖，憑借論文資料上美國海軍實驗室的一張照片，徐芑南和課題組成員只用了3年時間就自行研制出我國第一臺壓力筒設備。20世紀70年代，他又開創性地建成我國最大的壓力筒設備。

共和國的潛艇在一窮二白的基礎上起步，徐芑南從行車指揮，到設備安裝，到實驗測試，再到寫分析報告，一路走來，成了所里的“多面手”。1996年，徐芑南因疾病纏身，辦理了退休手續。1998年1月，他和夫人移居美國舊金山，與兒孫共享天倫之樂。

徐芑南夫人方之芬回憶說：“當時接到電話，徐芑南一個勁地說，來不及了，要趕快回所里！”他不想讓自己在有生之年留下遺憾，可是家人全部反對。當時他已經退休5年，還身患心臟病、高血壓、偏頭痛等多種疾病，回國擔任這么大項目的總設計師，身體健康的人恐怕都難以承受，更何況一個疾病纏身的老人。

徐芑南對一向最懂自己的母親說：“我一輩子的夢想，就是為國家造出最好的潛水器。一思考潛水器的問題，我的頭就不痛了，不思考就痛。現在國家需要我，我覺得我還是接下這個任務吧。”年近九旬的老母親同意了，說：“你去做吧，不讓你去做，你會生病的。”

帶著創造“中國深度”的夢想，徐芑南回到702所。一同歸來的，還有他的夫人方之芬。夫婦倆把家安在了702所老宿舍樓里，一住就是10年。

蛟龍出海

按照國家“863計劃”重大專項總設計師的任職要求，總設計師的年齡不能超過55歲，而徐芑南當時已經65歲。為此，科技部特地為他破例。對徐芑南來說，擔任總設計師是一份責任，更是自己夢想的延續，他說：“雖然我當時已退休5年，但是為了圓夢，我還是愿意多出一份力，多盡一份心。”

我國以前研制的載人潛水器最深只能下潛600米，要讓一個載人深潛器，在短短數年之內就實現從600米到7000米深度的跨越，并非易事。“蛟龍號”立項之后，面臨的最大難題就是專業人才缺乏。由于國外技術封鎖，“蛟龍號”從最初的設計到最終的海試，都是由徐芑南和同事們自主研發完成。在克服了各種困難后，“蛟龍號”一浮出水面，就吸引了世界的目光。

2009年，“蛟龍號”第一次海試。彼時已73歲的徐芑南堅持登上“向陽紅9號”工作母船，為海試“護航”。上船時，他所攜帶的花花綠綠的藥品和氧氣機、血壓計等必備器械裝滿一個拉桿箱，“吃藥就和吃飯一樣”。

母船“向陽紅9號”是一條舊船，條件很差，在長達40多天的海試中，葉菜只維持了兩個星期，在隨后的日子里，徐芑南和大家一樣，每天吃的不是土豆燒蘿卜，就是蘿卜燒土豆。每次潛水器下潛，徐芑南從不坐在指揮室里，而是一連幾小時值守在水面控制室，盯著海面，不放過水聲通信傳回來的每一句語音。當“蛟龍號”完成首次1000米海試，大家歡呼雀躍之際，勞累過度的徐芑南突發心絞痛，臉色蒼白，虛汗淋漓。看著大家緊張的表情，他忙安慰說：“沒事的，你們忙吧，我躺一會兒就好了。”

2011年，“蛟龍號”沖刺5000米深海，完成136項科學實驗，還采集到了素有“海底黑色黃金”之譽的錳結核礦石。一年后，“蛟龍號”成功突破7020米，下潛最深達7062米，不但刷新我國載人深潛新紀錄，還創造了世界深潛奇跡。這標志著我國系統地掌握了大深度載人潛水器設計、建造和實驗技術，成為繼美、法、俄、日之后世界上第5個掌握大深度載人深潛技術的國家。

2012年6月24日，“蛟龍號”3名潛航員與“天宮一號”3名航天員成功實現“海天對話”，海天同慶，舉國歡騰。徐芑南非常興奮，這一刻，他等了一生，年輕時的心愿終于在76歲時圓滿完成！他說：“曾經以為這輩子這個夢想實現不了了，但現在得到這么好的結果，我無憾了！”2013年12月，徐芑南以77歲高齡當選中國工程院院士，是當年新當選院士中年齡最大的一位。當他在無錫702所辦公室里得知這個好消息的時候，非常高興，不僅為自己，也為702所這個集體。

相濡以沫

“在我心里，有一位特別想感謝的人，那就是我的夫人方之芬。沒有她的協助，我的工作很難順利進行。如果說在‘蛟龍號研制過程中我起了一點作用的話，那軍功章里也有她的一半。”徐芑南說。

畢業于華東理工大學的方之芬和徐芑南一起回國后，也參加了課題組，既當助手，又做護工。徐芑南感慨地說：“夫人帶給我的不僅僅是家庭的溫暖，還有研究過程中的扶持和協助。”

方之芬則說：“他這個人，沒有什么愛好，只喜歡自己的專業，其他的他都不在乎，只要為國家做出潛水器，他這一輩子就感到欣慰了。不管病有多重、人有多累，只要一提到潛水器，他就會精神抖擻。要是離開了潛水器，他就像丟了魂一樣。”從美國回來的時候，方之芬帶了許多速效救心丸，每次和徐芑南出門都要帶在身邊。她說：“那時他有心臟病，嚴重的時候，他心臟早搏一天16000多次。每天夜晚，只要聽不見他的呼嚕聲，我就會非常緊張，趕緊起來摸一摸他的心跳。”

徐芑南幾乎每年都犯心臟病，他成了上海華山醫院的常客。每次住院，醫生都要求他至少住兩個星期，可每次病情稍有好轉，他就悄悄溜出醫院。徐芑南知道，他等不起，“蛟龍號”的研發進度更等不起。熟悉他的老朋友擔心地對他說：“老徐，你這是拿命在拼啊！”徐芑南淡定地說：“等‘蛟龍號完成7000米任務后，我就真的退休了，到時候休息時間多的是。”

由于長期用眼過度，徐芑南右眼視網膜脫落。紙上的資料，他只能用高倍放大鏡一個字一個字地看。實驗室里的那些儀器、電腦數據，他幾乎看不見，這個時候，方之芬成了徐芑南的“眼睛”，把數學公式、海量數據、精密推算過程一點一點地念給他聽，徐芑南一邊用耳朵聽，一邊用腦子記，夫妻倆這樣一念一聽就是10年。

薪火相傳

“蛟龍號”研制之初，面對一群初出茅廬的毛頭小伙，徐芑南既像嚴父，又像慈母。“人人都是自己崗位上的主角，人人也是其他崗位上的配角，互相補臺，互不拆臺”是徐芑南堅持的一個原則。“蛟龍號”團隊的成員跟著徐芑南學到的不僅是專業技術知識，更是淡泊名利、求真務實的科研精神。

醉心于科研的同時，徐芑南把更多的時間和精力放在新一代深海科研工作者的指導和培養上。他常常鼓勵所里的年輕人：“江蘇山明水秀，歷來人杰地靈、人才輩出。這么好的地方，這么好的時代，正是你們年輕人出成績的機會。”

如今的“蛟龍號”核心團隊，除了當初徐芑南他們這一批年齡超過70歲的老科學家，更多的是正當壯年的技術骨干。“經過這10年，終于有一個團隊，可以繼承深潛事業了。”徐芑南欣慰地感慨。

2017年，81歲的徐芑南和老伴已定居在無錫。他說：“我這一生，有3個坐標，一個是我的祖籍浙江鎮海，一個是我出生、成長的上海，還有一個就是江蘇無錫。在江蘇，我待的時間不是最長，但寄托的感情最深，因為，這里是我圓夢的地方。”

如今，徐芑南夫婦倆還經常到702所去走一走，看一看，問一問。深潛夢、海洋夢、強國夢，在他心底，從未停歇。

（李元程摘自《風流一代》2018年第8期）