身后書

孫犁

國慶節，幫忙的人休息，兒子來給我做飯。飯后，我和他閑談。

我說：“你看，近來有很多老人相繼倒了下去。老年人，誰也不知道，會突然發生什么變故。我身體還算不錯，這是意外收獲。但是，也應該有個思想準備。我沒有別的，就是眼前這些書，還有幾張名人字畫。書，大大小小，裝了十個書柜，我編了一個草目。

“書，這種東西，歷來的規律是：喜歡它的人不在了，后人就會把它處理掉。如果后代并不用它，它就是閑物，很占地方。你只有兩間小房，無論如何，是裝不下的。我的書沒有多少珍本，普通版本多。當時買來是為了讀，不是為了以后賺錢。現在賣出去，也不會得到多少錢。這些書，我都用過，整理過，都包有書皮，上面還有我胡亂寫上的一些字，賣出去不好。最好是捐獻給一個地方，不要糟蹋了。

“字畫也是這樣。也就只有幾張算得上文物，都放在里屋靠西墻的大玻璃柜中，畫目附在書籍草目之后，連同書一塊兒送去好了。”

兒子默默地聽著，一句話也沒有說。節日里，這樣的談話也不好再繼續下去，我也就結束了自己的嘮叨。兒子對一些問題，會有自己的想法。我的話，只能供他參考。

其實，生前談身后的事，已是多余。侈談書畫，更近于無聊。這證明我并不是一個超脫的人，而是一個庸俗的人。曾子一生好反省，臨死還說：“啟吾手，啟吾足。”他只能當圣人或圣人的高足，是不會有什么作為的。歷代的英雄豪杰，當代的風流人物，是不會反省的。不只所作所為，一生中說過的話和寫過的文章也早已被忘得干干凈凈了。

（李金鋒摘自百花文藝出版社《陋巷集》一書，辛 剛圖）