北京泛舟記

苗煒

我小時候住在和平里，姥姥家在白塔寺，我每個禮拜坐13路公共汽車去姥姥家。等我長大了才明白，13路車和平里這邊有煤炭部、化工部、林業(yè)部等等，那邊終點站是三里河附近的部委，設定13路公交車就是連接這些國家機關(guān)。

我姥姥家在小茶葉胡同，在院子里就能看見白塔寺的白塔。小時候，我覺得姥姥家很美，門口有一棵棗樹，院子里種了好多花，有金魚缸，有石榴，老北京有一句俗話叫，天棚魚缸石榴樹，老爺肥狗胖丫頭。這句話其實講的也是生活方式。所謂生活美學，不一定是日本設計北歐設計啥的，金魚缸石榴樹也是生活美學。

從小茶葉胡同走兩步，就是福綏境胡同，前面有一個社會主義大樓，是蘇聯(lián)建筑。我媽媽的中學老師就住在這個大樓里。再走幾步，就是魯迅博物館魯迅故居。小時候讀書，都知道魯迅寫過這樣一句，在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。我那時候就跑到魯迅故居來看，看那兩棵著名的棗樹還在不在。里面能看見魯迅的書房，還能看見墻上掛著藤野先生的照片。一棵是棗樹，還有一棵也是棗樹。這句話太有名了，老師總要教導我們，這不是病句，這是文學。其實這句話后面一句很美，他寫，這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平?jīng)]有見過這樣奇怪而高的天空。

很多文人寫過北京。二十多年前，三聯(lián)書店出過一本文集叫《北京乎》，里面收錄了民國時期很多文人寫的北京。你看1937年4月，蕭紅到北京，要找房子住，她要租的一間公寓每月租金是24塊錢，她去東安市場吃飯，還看了一場電影是《茶花女》。許地山，他喜歡爬景山，視野開闊，往南邊看能看見神武門，看見故宮，還能看見天安門那邊有很多烏鴉。往北邊看，能看見鼓樓，看見地安門大街。現(xiàn)在你爬到景山上面，跟幾十年前許地山看到的差不多。抗戰(zhàn)勝利之后，朱自清從重慶坐飛機回北京，他寫，飛機過北平城上時，那棋盤似的房屋，那點綴的綠樹，那紫禁城，那一片黃琉璃瓦，在晚秋的夕陽里，真美。我們可能都有很多次坐飛機在北京降落的經(jīng)驗，我們看到的和朱自清看到的肯定不一樣，現(xiàn)在的北京太大了。

北京最近有兩個事，一是市政府遷往通州，這是大事。二是風傳一家炸糕店要關(guān)門歇業(yè)。

原來的北京有兩個特點，一是那種悠閑勁兒，生活在這里的人顯得很放松。第二個特點是鄉(xiāng)村氣息，出城不遠就能看見大片的田野。我生在北京，卻對這個地方有一種古怪的鄉(xiāng)愁，因為在書本上，能看到前人描述的老北京，我不是在這里懷舊，我是說，有一個老北京早就睡過去了。那種悠閑的生活沒有了，現(xiàn)在的北京變成了一個競爭激烈的、奔命的地方，大家都在這里奔命，大家都在創(chuàng)業(yè)，大家在這里吃外賣，騎共享單車。城市規(guī)劃上有一個術(shù)語叫“中產(chǎn)階層化”或者“士紳化”，就是說原來一個平民的街區(qū)，慢慢有中產(chǎn)階層搬進去，按照自己的審美，建咖啡館、建商業(yè)設施，抬高房價抬高租價，慢慢把平民擠出去，如果放大來看，我覺得北京就經(jīng)歷了這種“中產(chǎn)階層化”的過程，像大柵欄那樣平民的地方，蓋上muji酒店，pageone書店，蓋上星巴克，光鮮亮麗。

北京最近有兩個事，一是市政府遷往通州，這是大事，不容小民多嘴。二是風傳一家炸糕店要關(guān)門歇業(yè)。這家炸糕店開在虎坊橋，許多人在網(wǎng)上看到，就跑去買炸糕。實際上，前不久西城區(qū)有一家燒餅鋪關(guān)門，也有好多人去排隊，有一家買盒飯的店鋪關(guān)門，也是唏噓一片。

美院有一個畫家王玉平，畫了很多北京街景，他經(jīng)常去北海附近寫生。有一年，他在五四大街上畫北大紅樓，寫生如入定，畫著畫著就覺得張中行從對面走過來似的。在寫生時，周圍的一片嘈雜都消失了，等畫完了，車聲人聲又響了起來。我年紀越大，越喜歡看畫，畫的一個好處是不出聲，卻有很多重的意思，而話說出來了，文字寫出來，自己先覺得呱噪了。