自我而任性的“新女性”
——重讀丁玲的《莎菲女士的日記》

廣東 宋劍華 路瑤

1927年，丁玲的第一篇小說《夢珂》一經發表，“就驚駭了世人的耳目，而被許為新人”，緊接著丁玲又以《莎菲女士的日記》引起文壇關注，“給這社會投下了一顆炸彈”。從而使丁玲與《莎菲女士的日記》成為文壇佳作中的明星，以至于“要是平時注意文藝的，我想都知道這女作家丁玲的大名吧”，更有讀者推崇她為“中國現代唯一的女作家”。

在作品研究的發軔期，就有評論文章指出：“《莎菲女士的日記》為這期代表作中的代表作，單就描寫一方面說，那是真能感動人的文字。作者如狂如醉的熱情，添了這故事不少的表現的力。”茅盾評價莎菲“是一位個人主義，舊禮教的叛逆者；她要求一些熱烈的痛快的生活；她熱愛著而又蔑視她的怯弱的矛盾的灰色的求愛者，然而在游戲式的戀愛過程中……一度吻了那青年學生的富于誘惑性的紅唇以后，她就一腳踢開了他的不值得戀愛的卑瑣的青年，這是大膽的描寫，至少在中國那時的女性作家中是大膽的。莎菲女士是‘五四’以后解放的青年女子在性愛上的矛盾心理的代表者！”此間的一些論點雖兼具介紹和評論兩大特點，但為后來的作品研究奠定了一定的基礎。

進入20世紀以來，對莎菲的評判更是衍生出多個角度。有將其與《呼嘯山莊》的凱瑟琳進行對比，認為“無論是丁玲的莎菲還是勃朗特的凱瑟琳，當她們試圖遵守傳統社會行為規范，在傳統社會結構中生活時，她們就拋棄了女性自我，面臨著自我崩潰；而當她們違反傳統社會倫理道德規范時，她們就陷入病態”。還有學者認為莎菲是“象征著‘Modern Girl’形象塑造的時代到來，隱喻現代啟蒙意識形態向都市頹廢文明轉型帶來的歷史沖突與精神痛楚”。學界在種種方向中衍生出多重見解，甚至有不少誤讀與過分闡釋，那么莎菲究竟是一個怎樣的形象？她有著怎樣的個性？對待家人、朋友和戀人又有怎樣的態度？就成為所要闡釋的重要問題。

“離家”還是“念家”：青春期的自我躁動

有關《莎菲女士的日記》中的莎菲形象，學界早已經將莎菲視為“一個封建禮教的叛逆者，在窮愁潦倒之中她并不想皈依封建家庭”，或是用“《莎菲女士的日記》以宣揚女性人權并反對舊禮教與封建思想為主”等言論對莎菲以及家庭、禮教的關系貼上標簽。然而重讀這篇經典小說文本，可以發現以上種種言論帶有強烈的主觀臆斷成分，并沒有客觀還原莎菲與家庭的關系，莎菲絕非是“沖破封建”的啟蒙義士，莎菲所謂的“離開家庭”，只是她實現自我價值的重要途徑。

首先，莎菲離家并不是對家庭的叛逃，而是自我的行為。不像“五四”時期面對父親、丈夫等家庭問題“出走”的青年，莎菲的離家完全是為了追求自我的幸福。在小說當中，我們看不到父親對莎菲打罵或是家庭對她的擠壓，反而傳遞出：“偏偏我的父親，我的姊姊，我的朋友都能如此盲目地愛惜我，我真不知道他們所愛惜我的什么；愛我的驕縱，愛我的脾氣，愛我的肺病嗎？有時我為這些生氣，傷心，但他們卻都更容讓我，更愛我。”可以看得出，莎菲的家庭給予了她很大程度上的關愛，她離開家庭，不過是為追求自由的青春期行為。

其次，莎菲并未脫離與家庭的經濟關系。肺病纏身的莎菲，并沒有外出工作的機會，自己是無法供給生活所需的。但反觀莎菲的生活，她的生活質量并沒有降低。獨自一人無聊時候，煨三次的牛奶，卻不一定要吃，“像一個老年人耐心著消磨時間。報來了，便看報，順著次序看那大號字標題的國內新聞，然后又看國外要聞，本埠瑣聞……把教育界，黨化教育，經濟界，九六公債盤價……全看完，還要再去溫習一次昨天前天已看熟了的那些招男女編級新生的廣告，那些為分家產起訴的啟事，連那些什么六〇六，百零機，美容藥水，開明戲，真光電影……都熟悉了過后才懶懶地丟開報紙”。足以見出莎菲的基本生活并不成問題，還能通過看報享受一些閑暇時光。另外，她在京養病也需要一大筆支出。得了肺病的莎菲，按時吃那“苦水”，去德國醫院看病，向克利大夫問診，病情嚴重時還要長期住院，這都需要強大的經濟支援。再之，莎菲 “請毓芳同云霖看電影”，想到葦弟要來，專程去“單牌樓買了四盒糖，兩包點心，一簍橘子和蘋果”，以及平日里和三五好友相聚，莎菲的應酬交際也是日常的生活開銷。再加上莎菲長期在北京居住，換公寓，又去西山休養，這更是一筆不小的花費。試問沒有經濟來源的莎菲如何過得上這樣的生活？除了家庭的供給以外，可能再無他途。

再次，莎菲并未脫離與家庭的情感聯系。莎菲有著強烈的對“愛”的渴望。莎菲遠離家鄉、父母與親人，孤身一人在外漂泊。這種無依無靠的感覺長時間侵蝕著她的內心，缺乏關懷讓她倍加需要家的溫暖。在新年元旦之際、闔家團圓之時，她“不知道那些他們熱鬧的人們是怎樣的過年”，暗含了她對家庭團聚、幸福生活的渴望。人在生病彌留之際，往往會想和最重要的人在一起度過，莎菲也是如此。她幻想著自己離世的時候，“能睡在一間極精致的臥房的睡榻上，有我的姊姊們跪在榻前的熊皮氈子上為我祈禱，父親悄悄地朝著窗外嘆息，我讀著許多封從那些愛我的人兒們寄來的長信，朋友們都紀念我流著忠實的眼淚……我迫切地需要這人間的感情”。

因此，莎菲“自小離家，在外面混”就能成為她“沖破禮教和世俗社會的羈絆”，走出封建家庭，走向社會的證據了嗎？答案顯然是否定的。莎菲的“出走”并不是真正意義上的完全脫離家庭，反對封建專制，更談不上扛起“五四”的啟蒙大旗了。莎菲的“出走”是源于青春期的自我躁動，并沒有站在傳統家庭的對立面；相反，不論在經濟上還是情感上，莎菲無一不和她的家庭有著千絲萬縷的關系。

“孤寂”還是“驕縱”：朋友間的自我體現

莎菲的“自我”意識本就包含著矛盾的存在，一方面，遠離群體是實現自我的重要途徑；另一方面，一旦遠離了群體，就會造成個體的孤獨與不被理解。青春時期的莎菲在與朋友的相處過程中，正是體現了這樣一種矛盾性，一方面莎菲自認不被朋友們理解，另一方面，朋友們又在無微不至地關心著莎菲。丁玲在開篇的這段話就很能說明莎菲的矛盾性：

我真愿意在這種時候會有人懂得我，便罵我，我也可以快樂而驕傲了。

沒有人來理我，看我，我會想念人家，或惱恨人家，但有人來后，我不覺得又會給人一些難堪，這也是無法的事。

小說《莎菲女士的日記》以莎菲為中心，展開了她與毓芳、云霖、劍如等朋友之間的相處，她的身邊不乏朋友陪伴，但她卻認為朋友們不理解她的苦悶與悲傷。莎菲向毓芳吐露感情的苦悶，“但她完全把話聽到反面去了”，還衷心地告誡莎菲：“莎菲，我覺得你太不老實……你要知道，凌吉士他們比不得在上海同我們玩耍的那群孩子。”在莎菲看來，毓芳不但沒能理解她深陷愛情的愁苦，并能幫她做主改變一下近況，反而會錯了意，勸諫起自己來。然而，細看毓芳的話，她實則看出了莎菲青春時期的“不老實”，也看出了凌吉士并不是一般可以征服的情人，她句句都在提醒莎菲早日脫離這愛情的爭斗，讓她避免經受那失望與痛苦，但莎菲并不領情。

從日記里，可以看出莎菲的朋友不但時刻警醒她，包容她的小脾氣，還照顧她的日常生活。新年之際，毓芳、云霖擔心莎菲一個人孤寂，特意來公寓看她，還為她介紹了新的朋友——凌吉士。當莎菲想要換房子時候，云霖也毫不遲疑承擔起看房子的職責。為照顧莎菲，毓芳搬到云霖這里，云霖則要另謀住處，幾經周折，為的就是消解莎菲的寂寞。莎菲為蘊姊不幸的婚事而感到苦悶，竟獨自飲酒致使病情加重，“毓芳，云霖，葦弟，金夏都守著一種沉默圍繞著我坐著，焦急地等著天明了好送我進醫院去”。在朋友們的照顧下，莎菲的病也一天天好轉。他們為莎菲打掃干凈公寓，接莎菲出院，對莎菲的體貼也是無微不至，“因為怕我冷，特生了一個小小的洋爐，我真不知怎樣才能表示我的感謝，尤其是葦弟和毓芳。金和周在我這兒住了兩夜才走，都充當我的看護，我每日都躺著，舒服得不像住公寓，同在家里也差不了什么了！毓芳決定再陪我住幾天，等天氣暖和點便替我上西山找房子，我好專去養病”。連莎菲自己都體會到病情好轉，離不開朋友的陪伴與照顧，“實實在在是這些朋友們的溫情把它重暖了起來，覺得這宇宙還充滿著愛呢”。即使在西山休養的日子，朋友們也不辭辛苦，隔三岔五就去陪伴莎菲。

朋友們盡心盡力到這般程度，為何莎菲還是認為無人懂她呢？莎菲之所以認為朋友不懂她，理由有三：一是任性“驕縱”的個性使然。莎菲 “報看完，想不出能找點什么事做，只好一人坐在火爐旁生氣。氣的事，也是天天氣慣了的”。莎菲是生活無憂的富家小姐，日常生活中的一點小事“都可以令人生氣了又生氣。也許只我一人如是”。這樣百無聊賴的生活讓她充滿痛苦，莫名的生氣、無端的情緒也伴隨而來。莎菲厭惡了朋友的笑臉，便可以無緣無故對他人生氣，丟下所請的朋友，悄悄溜走，這樣不顧他人的行為，正是她“驕縱”個性的最佳佐證。

二是莎菲自認是知己角色的缺席。在小說《莎菲女士的日記》當中，我們往往忽略了一個重要的人物——蘊姊，她雖然只出現在日記中四次，但卻有著十分重要的地位。莎菲在最孤獨的時候，最先想到的就是蘊姊，她懷念著去年和蘊姊在一起的時光，甚至“為了蘊姊千依百順地疼我，我便裝病躺在床上不肯起來”。莎菲身邊雖然有幾個朋友，但他們的地位是無法和蘊姊相比的。可以看得出蘊姊是最了解莎菲的人，“假使蘊姊在，看見我這日記，我知道，她會抱著我哭：‘莎菲，我的莎菲！我為什么不再變得偉大點，讓我的莎菲不至于這樣苦啊……’”但是丁玲并沒有安排蘊姊的出場，蘊姊一開始就和莎菲相隔兩地，緊接著莎菲接到了蘊姊的死電，蘊姊死了，莎菲失去了自認的知己，可以說，蘊姊的這一缺席，更是給莎菲自我的性格增添了合理性。

三是肺病加重了莎菲的孤寂之感，平添了她的焦躁情緒。丁玲在人物一出場就暗示了她的病態特征，“夜晚總得到兩三點才能睡著，天不亮又醒了”。聽到走廊上伙計的嘈雜的喊聲又頓感頭疼，可是一點聲音沒有時候，又沉寂得可怕，徒有“白堊的天花板，便沉沉地把你壓住”。寒冷的冬天漫長又難熬，屋內的環境也是沉寂得可怕，這樣一種壓抑的環境給莎菲帶去一種束縛的感覺，丁玲將她置于特定的環境之中，讓她喪失了年輕人應有的活力與追求。“這兩夜通宵通宵地咳嗽。對于藥，簡直就不會有信仰，藥與病不是已毫無關系嗎？我明明厭煩那苦水，但卻又按時去吃它，假使連藥也不吃，我能拿什么來希望我的病呢？”對于這樣一個身患重病的個體來說，她看待事情的態度也極為悲觀。“我的病卻越深了。這真不能不令我灰心……難道我有所眷戀嗎？一切又是那么的可笑，但死卻不期然的會讓我一想到便傷心。每次看見那克利大夫的臉色，我便想：是的，我懂得，你盡管說吧，是不是我已沒希望了？”在丁玲筆下，莎菲的人物基調設定就暗含了不同常人的傾向，對于小說的呈現效果來看，它也使莎菲自我的個性、情緒上的波動有了合理的解釋。

顯然，莎菲的朋友對她關懷備至，只不過尚處青春叛逆的莎菲并不領情罷了。她“驕縱”的小姐脾氣、精神知己的缺席與自身病癥都加劇了她處于人群中的“孤寂感”。

“真愛”還是“亂愛”：愛戀上的自我意志

對莎菲愛情觀的研究，是自小說問世以來就被學界注意到的。馮雪峰說：“作者把莎菲這個少女（她的前身就是夢珂）的矛盾和傷感，的確寫得可謂人微盡致……尤其在這一類的青年女子，往往要通過性的覺醒，去體驗著她們之‘人’的、社會的覺醒。這是當時的實際情形。”他更是將莎菲的戀愛定義為“戀愛自由，熱情”，活脫脫的“戀愛至上主義”。直到今日，還有學者認為“莎菲這個女性‘狂人’之口宣告了中國婚姻史上從沒有過‘真愛’，她追求的愛情必須是兩情相悅、志同道合的”。然而這些脫離文本，拔高人物的言論掩蓋了莎菲形象的本質，其實莎菲所追求的自由戀愛，不過是一場毫無目的、填補空虛的“亂愛”，小說《莎菲女士的日記》展開她在葦弟與凌吉士之間的周旋，正是這種自我意志的重要體現。

莎菲的“自我”意識在對待葦弟的態度上表現得尤為明顯。首先，莎菲享受著被葦弟喜歡的這種感覺。她看出來葦弟喜歡她，但她卻不會表示出來，葦弟經常去家里陪伴她，去醫院照顧她，事事都百依百順，這些都能讓她在這份愛戀中感受到些許“得意”。其次，莎菲將自己精神上的滿足建立在葦弟的痛苦上的種種行為，完全是莎菲自我意志的體現。葦弟常常在莎菲的面前落淚，莎菲便故意捉弄葦弟，“看到他哭了，我卻快意起來”，“盡自己的殘酷天性去折磨他”。再次，莎菲不愛葦弟，卻又希冀葦弟能時時滿足“自我”。新年時候她期盼葦弟出現，能聊慰她的寂寞。然而，莎菲在葦弟這里無法完全釋放自我。最初的一句話便點明了整段感情的走向：“對的，假使葦弟能夠再聰明一點，我是可以比較喜歡他些，但他卻只能如此忠實地去表現他的真摯！……為什么他不可以再多得懂我些呢？”葦弟愛她，卻不懂她，甚至在親自看過莎菲的日記之后，都不能了解她的心境，莎菲在葦弟這里追尋一種心靈上的溝通，她期盼著能與葦弟一起分享自我的生命體驗，一旦葦弟無法滿足這種需求，便遭到了莎菲的拋棄。

同時，莎菲的“自我”意識也體現在對凌吉士的愛情征服中。就在莎菲煩惱而又孤獨的新年伊始，凌吉士出現了，他“頎長的身軀，白嫩的面龐，薄薄的小嘴唇，柔軟的頭發，都足以閃耀人的眼睛”，這樣一個貌美的男子一出現，就抓住了莎菲的心。面對凌吉士，莎菲顯現出了小女子一般的自卑心理。她不敢抬頭去望一眼房屋的一角，行為也不像往常那樣自然，拘束而又呆氣，丁玲寥寥數語就將莎菲暗生情愫的內心變化表露出來。莎菲墜入情網，開始主動出擊，她搬到了一間低濕的小屋，為的就是能離凌吉士更近一些。在多次與凌吉士的愛情推拉戰中，她期盼著更進一步的發展。即使發現他有妻室，也意欲要做這場“亂愛”博弈的主宰。凌吉士作為一個情場老手當然能看得出莎菲的意圖，他配合著莎菲做了一場愛情的游戲。凌吉士為了能掌握這場愛戀中的主動權，他充分展現他的紳士風度，在莎菲聽過鬼故事一同走夜路時順勢摟住她的腰，看似對莎菲十分迷戀的舉動，其實正是凌吉士的佯裝，實則莎菲已被凌吉士所征服。但隨著了解的深入，莎菲漸漸發現，凌吉士也并不是那個所謂的“騎士”，而只是在寂寞時候找尋“情人”。凌吉士的愛情，是享受在紙醉金迷之中的快感，是享受在人情交際之中的成就。他并不愛莎菲，莎菲對他“卑劣的靈魂”也極感失望，她將對凌吉士的愛轉化為一種對欲望世界的征服，而征服又是一個不斷確認自我、肯定自我的重要手段，但觀念與欲望的巨大差距終將莎菲拉入了一個失落的深淵。

究竟莎菲又有著怎樣的愛情觀呢？她置身事外，觀察著毓芳和云霖的愛情，他們二人“都無更大的欲望，商商量量平平和和地過日子”。但莎菲卻不屑于這份平庸，她甚至會嘲笑這樣的禁欲主義者。與其說莎菲是在追求自由愛情，不如說莎菲是在找尋一個完美主義者去填滿她生活中的空虛，真正體味她的內心。細讀文本，莎菲在一開始就清楚地道出：“我總愿意有那么一個人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些愛，那些體貼做什么？”不論是凌吉士還是葦弟，沒有人去真正關懷她，去了解她的內心，莎菲也時常問自己“這是愛嗎？”連莎菲都在懷疑自我，從這個層面來說，莎菲可能已然明白了她并不是在追尋真愛，而是通過“亂愛”，去寬慰自己孤寂的內心罷了。

這部小說最初引起巨大反響很大程度上是源于其中大膽、直接的愛情描寫。從某種意義上來說，《莎菲女士的日記》和魯迅在1925年創作的《傷逝》一樣，都在討論著愛情與自我的問題。“我愛子君，仗著她逃出這寂靜和空虛。”再反觀莎菲也是同樣，莎菲對愛的追求恰恰源于對自我的認知。莎菲選擇享受葦弟的追求，選擇與凌吉士展開一場又一場的愛情回旋，很大程度上也是為了填補空洞無聊的孤獨感。有說法認為子君和莎菲等都是“五四”時期追求個性解放的女性代表，但是她們的解放是不徹底、不成熟的。哪怕是喊出了“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”的子君，也是懷著一腔激情從家庭中出走，在經歷過生活的種種洗禮之后又選擇回到了家庭。莎菲正處于青春期，離家之后，她有著自我可以把控的生活，但隨之而來的也是青年的孤寂，這是選擇自我必然帶來的后果，也是她精神上成長的意義。

《莎菲女士的日記》是給“五四”時期“投下了一顆炸彈”，使得青年男女得以覺醒，正如郁達夫在《中國新文學大系〈散文二卷〉導言》中所說的：“以前的人是為君而存在，為道而存在，為父為母而存在，現在的人才曉得為自我而存在了。”在丁玲筆下，莎菲所呈現出的“自我”帶有了青春期的躁動、叛逆期的任性，她正是通過在家人、朋友、戀人的相處中，顯示出絕對的主動權，在家庭、在友情與愛情中實現著“自我”的價值。因此，莎菲的“自我”意識絕非是“五四”時期反禮教、反封建的啟蒙覺醒，也不是落潮時期彷徨無助的苦悶象征，更不是宣揚“女性人權”追求男女平等的標志，在丁玲的言說中，莎菲是一個獨立的個體，她的“自我”意識更具新的特質。

①②王淑明：《丁玲女士的創作過程》，《現代》1934年第5卷第2號。

③《上過鏡頭的丁玲女士》，《女朋友》1932年第1卷第13期。

④《現代》1933年第3卷第4期。

⑤穆修：《坐有女作家交椅的丁玲女士及其作品》，《燕京月刊》1931年第8卷第2期。

⑥茅盾：《女作家丁玲》，《時事新報》1933年7月30日。

⑦劉文：《病·思想·社會：〈莎菲女士的日記〉與〈呼嘯山莊〉比較研究》，《學術論壇》2006年第2期。

⑧王燁：《莎菲作為“Modern Girl”形象的特征與價值》，《南開大學學報(哲學社會科學版)》2007年第6期。

⑨袁良俊：《論丁玲的小說》，《中國社會科學》1985年第4期。

⑩劉迎新：《論丁玲創作模式兩次歷史轉型下的女性意識》，《文藝爭鳴》2018年第8期。

[11][12][13][14][15][16][17][18][19][20][21][22][23][24][25][26][27][28][31][32][33][34] 丁玲：《莎菲女士的日記》，人民文學出版社2004年版，第46頁，第44—45頁，第47頁，第49頁，第51頁，第46頁，第70頁，第59頁，第60頁，第60頁，第45頁，第45頁，第69頁，第73頁，第44頁，第45頁，第50—51頁，第57頁，第48頁，第46頁，第50頁，第44頁。

[29]馮雪峰：《從〈夢珂〉到〈夜〉》，《中國作家》1948年第1卷第2期。

[30]李鈞：《“莎菲性格”正解——兼談傳統文學對丁玲早期創作的影響》，《東岳論叢》2013年第12期。

[35][36]魯迅：《魯迅全集》第二卷，人民文學出版社2005年版，第113頁，第115頁。