蘇童小說中“香椿樹街”的審美意蘊探尋

⊙張 婷［蘇州大學文學院，江蘇 蘇州 215006］

一、南方想象的詩意建構

蘇童從幼時起就生活在蘇州齊門外的一條街道。“多年來，我體驗這條街道也就體驗了南方，我回憶這條街道也就回憶了南方”。蘇童所說的“這條街道”，正是香椿樹街的原型。

雖然幼時的經(jīng)歷和記憶不一定會對作家成人后的文學創(chuàng)作產(chǎn)生影響，但不可否認的是，蘇童對于江南煙雨、前塵舊夢，自有一份迷戀。這也是他將香椿樹街作為他小說中的第二故鄉(xiāng)、作為承載他南方想象的文學地標，反復書寫的原因。只不過，在古往今來文人騷客的詩詞歌賦中所傳頌的溫婉、靈秀的江南，到了蘇童這里，已經(jīng)完全變了樣。晦暗的日常生活和沉滯的精神狀態(tài)構成了香椿樹街的基本樣貌，人們在這里生老病死，文化在這里萎靡凋零。就在這樣的敘述背景下，蘇童以他自溺、感傷的聲調，講述著一個個屬于他的南方故事。香椿樹街“有著坑坑洼洼的麻石路面”“房子傍河建立，黑黝黝地密布河的兩岸”“河水不復清澄，烏黑發(fā)臭……水面上漂浮著爛菜葉、死貓死鼠、工業(yè)油污和一只又一只的避孕套”“整條香椿樹街都是死氣沉沉的，沒有一個大人物，沒有一處熱鬧有趣的地方，沒有任何一種令人心動的事物”。藏污納垢的河流、蠅蟲亂舞的里弄、煙塵滾滾的化工廠是香椿樹街的布景，粗俗卑劣的父母、莽撞無知的少年是香椿樹街的主角；嘈雜混亂的市井生活、沉滯壓抑的生活氛圍、自私麻木的世情人心，共同構建了一個晦暗的世界。

在《舒家兄弟》中，舒家父親與林家母親邱玉美多次私會偷情；女孩涵麗在懵懂懷孕后投河自盡，妹妹涵貞因為幾顆話梅被糖果店老板誘奸；男孩舒農意圖放火燒死欺侮虐待自己的父親和哥哥……在《南方的墮落》中，梅家茶館的老板娘姚碧珍的儀態(tài)騷情，與無恥小人李昌通奸；紅菱姑娘被自己的父親強暴，懷孕后從鄉(xiāng)下逃到城里，又被李昌占有，再次懷孕，最后被李昌狠心扔進河里……

蘇童的香椿樹街故事中隱含著一種“審丑”的眼光，環(huán)境的臟和人性的惡互為表里、互相襯托。但蘇童對此不控訴、不批判，只充當一個記錄者的角色，去再現(xiàn)市井生活的原生態(tài)，去呈現(xiàn)從鄉(xiāng)土中國文化淵源中延伸出來的精神蕪雜，同時也“為中國文學提供了新的市井生活的生存邏輯和文化形態(tài)，揭示了民間敘事中被遮蔽的經(jīng)驗”。

蘇童自己這樣認為：“我所尋求的南方也許是一個空洞而幽暗的所在，也許它只是一個文學的主題……我留戀回憶，我忍不住地以回憶觸摸南方。”蘇童的南方想象，或許還會在他往后的創(chuàng)作中一直延續(xù)下去。

二、南方少年形象的塑造

寫成于1984 年的《桑園留戀》是蘇童“香椿樹街”系列的開端，也是蘇童筆下的香椿樹街少年形象的首次登臺。蘇童自己曾對此確認過：“一條狹窄的南方老街（后來我定名為香椿樹街），一群處于青春發(fā)育期的南方少年，不安定的情感因素，突然降臨于黑暗街頭的血腥氣味，一些在潮濕的空氣中發(fā)芽潰爛的年輕生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的靈魂。從《桑園留戀》開始，我記錄了他們的故事以及他們搖晃不定的生存狀態(tài)。”

蘇童將他的香椿樹街少年的故事匯編成了文集《少年血》。“我知道少年血是黏稠而富有文學意味的，我知道少年血在混亂無序的年月里如何流淌，凡是流淌的事物必有它的軌跡，在這本集子里我試圖記錄這種軌跡”。他在這些故事中將目光對準青春期少年的性沖動、對暴力的迷戀以及他們令人窒息的死亡現(xiàn)場，刻畫了這一群少年的虛空、迷狂、墮落，以及成年途中的毀滅。

《城北地帶》中，敘德受有夫之婦蠱惑，私奔出逃；美琪被紅旗奸污，跳水自溺，而紅旗被捕入獄；達生孤身一人參加械斗，最終喪命。《舒家兄弟》中，涵麗和舒工偷食禁果，懷孕后投河自盡；舒農被毒打后策劃了縱火案，卻賠上了自己的命。《傘》中，春耕因一把傘與錦紅發(fā)生爭執(zhí)，沖動之下性侵了她，被關進少管所。《桑園留戀》中，丹玉和毛頭在竹林相擁殉情。《刺青時代》中，天平在石灰廠的幫派血戰(zhàn)中慘死，小拐額頭上被刺上“孬種”二字……這些少年的成長在2013 年的《黃雀記》中有了交代。柳生趁著保潤綁架仙女之時，強奸了仙女，并嫁禍給保潤。保潤被判十年。出獄后，保潤與仙女“清賬”，并殺死柳生，完成復仇。

如果說少年的情欲萌動，是人的本性使然，那么，這些少年對于暴力的迷戀，則是出自盲目。他們在暴力中長大，也將暴力作為復仇的武器去揮使。少年們好勇斗狠、縱情肆意，沉湎于情欲、暴力所帶來的快感中，也承擔著不加節(jié)制的情欲、不明界限的暴力所帶來的苦果。而墮落的最終結果，就是死亡。他們往往在噴薄著荷爾蒙的年紀，用自己的生命為他們混亂不堪的青春做著最后的獻祭。

蘇童曾坦言：“沒有哪一篇小說中的內容會完完全全是自己生活經(jīng)歷的復述。我在創(chuàng)作時也從來沒有這樣做過……但當我寫男孩成長小說的時候，我常常會弄混，我不知道是我自己在那里還是作家蘇童在那里。”可以肯定，在對香椿樹街少年形象的塑造中，蘇童的確傾注了自己的少年體驗和青春記憶。蘇童長在“文革”年間，在香椿樹街少年的故事中，“文革”也作為了一個遙遠的、模糊的背景出現(xiàn)，如《刺青時代》《舒家兄弟》中所提到的“七五年之夏是屬于少年小拐的”，“印象中這是1974 年，某個初秋的傍晚”。雖然“文革”事件并未在這些故事中被正面提及、描述，但是這段歷史時期的壓抑、躁動、不安、創(chuàng)傷等情緒，始終縈繞在香椿樹街的敘事中，也始終伴隨著香椿樹街少年的成長歷程，影響著他們的進退、來去和生死。蘇童的香椿樹街故事對于“文革”這一時代的處理是小心而隱微的，他更關注人性與生俱來的黑暗。正如學者何平所說：“這些‘個人記憶’或者‘小歷史’書寫一樣獲得了自足的文學意義……在‘文革’題材被競寫的當下，更需要重提‘文革’敘事的多樣性。”

三、書寫態(tài)度的溫情轉向

學者洪治剛以1998 年為界，把蘇童的創(chuàng)作分為前后兩個階段。他認為第二個階段“他明顯加強了對現(xiàn)實生活的表達……致力于捕捉那些微妙而又富于人性魅力的生活細節(jié)，展示隱秘而復雜的人性狀態(tài)”。

從蘇童1997 年發(fā)表的《菩薩蠻》中，我們可以發(fā)現(xiàn)這種轉變的端倪。故事中的大姑為了養(yǎng)育哥嫂留下來的五個孩子終生未嫁，一個人肩負起了整個家庭的重責，用綿稠的愛喂養(yǎng)、呵護著這些孩子，毫無怨言。雖然《菩薩蠻》呈現(xiàn)的仍是市井細民的瑣碎生活、刻畫的仍是底層人的孤獨與苦難，但是其言說語調是悲憫而溫厚的，字里行間無不充溢著對底層民間、對市井細民苦難的體恤，以及對其蓬勃不息的生命力的贊美。

《菩薩蠻》是蘇童書寫態(tài)度溫情轉向的一個開端。進入21 世紀以來，蘇童創(chuàng)作的香椿樹街故事由先前的陰郁、怪誕愈發(fā)走向了平實、素樸，甚至開始轉向了溫情。他開始回歸對現(xiàn)實生活的關注和體察，描繪平凡生動的市井百態(tài)，尤其注重反映人情的溫暖和人性的美好。《白雪豬頭》中，“我”母親與張云蘭因為買豬頭肉一事而心生嫌隙。為了讓家中的孩子們過年吃到豬頭肉，母親為張云蘭熬夜縫制褲子以求和解。褲子完成了，可張云蘭卻從豬肉攤調走了。正當母親覺得希望落空之時，張云蘭卻冒著風雪提了兩只豬頭送到“我”家。《人民的魚》中，干部居家將家中不吃的魚頭送給貧困的鄰居張慧琴，而張慧琴在發(fā)跡之后邀請逐漸落魄的居家來自家飯店赴宴，以真情相報。《西瓜船》講的是一個由換西瓜而引發(fā)的血案。兒子去城里賣西瓜，被無辜殺害，老母親順河而來尋找兒子丟失的船只；少年的罪惡、暴力的血污在老人的慈悲和善良中得到了拭拂與凈化。香椿樹街的人們加入了尋找西瓜船的隊伍，也以此完成著對少年罪惡的救贖。

在這些作品中，蘇童將眼光貼近底層，去觀察人們內心深處隱秘的悲喜與哀愁，去描繪他們在生活根底潛藏的疼痛與堅韌。這種轉變，與“香椿樹街”所代表的晦暗的江南記憶拉開了距離，也極力淡化了香椿樹街少年的性沖突與暴力留下的印記，使得“香椿樹街”系列故事具有了另一種美感意義。

這是一個很難被命名被定義的文學時代，21 世紀文學發(fā)展到這個時候，不能，也不應該簡單地把20 世紀80年代的先鋒遺產(chǎn)原封不動地繼承。正如何平所說：“‘先鋒’在新世紀不再是標新立異的偏離文學慣例的姿態(tài)，而是尋找一雙適合自己的鞋子。”隨著閱歷的增加、文學的發(fā)展，蘇童審美眼光、創(chuàng)作風格的轉變是必然的。但是，我們也應該看到，從《桑園留戀》到《黃雀記》，從書寫陰郁到表現(xiàn)溫情，蘇童的香椿樹街系列一直是延續(xù)的、從未割裂的，也是具有持久生命力的。

①蘇童：《河流的秘密·城北的橋》，作家出版社2009年版，第66頁。

②③蘇童：《南方的墮落》，黃山書社2009年版，第3頁，第20頁。

④吳雪麗：《從晦暗到澄明——論蘇童的“香椿樹街”系列小說》，《東方論壇》2009年第5期。

⑤蘇童：《河流的秘密·南方是什么》，作家出版社2009年版，第139—140頁。

⑥⑦蘇童：《河流的秘密·自序七種》，作家出版社2009年版，第238頁，第238頁。

⑧蘇童、王宏圖：《南方的詩學：蘇童、王宏圖對話錄》，漓江出版社2014年版，第76頁。

⑨? 何平：《香椿樹街的成長史,或者先鋒的遺產(chǎn)》，《小說評論》2015年第4期。

⑩洪治剛：《論蘇童短篇小說的“中和之美”》，《文學評論》2010年第3期。