章永璘的情感矛盾與自我重生

⊙李文巧 ［四川師范大學(xué)，成都 610068］

《男人的一半是女人》中的章永璘因“資產(chǎn)階級(jí)”的標(biāo)簽，成為一個(gè)政治勞改犯。一個(gè)青年知識(shí)分子，在殘酷的生存環(huán)境中躲避人性與道德，歸順自己的生理欲望，成了一個(gè)真正的“囚徒”——一個(gè)沒(méi)有人身自由，更沒(méi)有心靈自由的“動(dòng)物”。

一、自然身份中“動(dòng)物性—人性”的情感矛盾

章永璘在長(zhǎng)久的勞改中經(jīng)歷饑餓、批斗……最后只剩下有動(dòng)物欲望的皮囊。他為了吃飽，使用帶“機(jī)關(guān)”的罐頭筒；利用自己的小聰明騙善良樸實(shí)的老鄉(xiāng)的蘿卜；因一塊黃蘿卜甘愿受“營(yíng)業(yè)部主任”對(duì)自己尊嚴(yán)的踐踏……似乎為了求生，人已經(jīng)異化：失去身心健康，失去理想與道德。

但章永璘是崇拜自然的。他在云層的下面看透塵世喧囂的來(lái)來(lái)去去……“天空是透明的。云是透明的。太陽(yáng)明亮而溫暖。于是我也變得透明了”。在自然天地的凈化中，他保持一顆平靜、透徹的心理狀態(tài)。在土地上單純的勞動(dòng)讓他感受到世界的簡(jiǎn)單，享受“這種返祖的滿足與愉快”。身心受創(chuàng)的他找回了一份生命的存在感。《靈與肉》中的許靈均因?yàn)閯趧?dòng)改造，拒絕了海歸父親的幸福窩，選擇樸實(shí)、純真的農(nóng)民生活；《綠化樹》中的章永璘因?yàn)閯趧?dòng)改造，成了與海喜喜一樣有尊嚴(yán)的“人”。確實(shí)，在排隊(duì)、出工、報(bào)數(shù)、點(diǎn)名、勞動(dòng)苦戰(zhàn)后面，章永璘只剩下了饑餓、疲憊。但是，也在單純的苦力勞動(dòng)中找回對(duì)自然的熱愛(ài)，回歸為一個(gè)簡(jiǎn)單、健康，甚至有尊嚴(yán)的個(gè)體。

在“文革”背景中，人與人之間的關(guān)系支離破碎，“這十幾年來(lái)他們做得最大的努力不是改善人與人的關(guān)系，而是切斷人與人之間交往。……善意、道義和狹義氣概全部被破壞掉了，把人變成了狼和狐貍”。在文化匱乏、信仰崩塌的環(huán)境中，政治壓抑扭曲了人性。有了以告密為生的周瑞成，有了正常人突然不說(shuō)話的“啞巴”……章永璘也成為一個(gè)壓抑、絕望的人。這種狀態(tài)下，集體拋棄了個(gè)人，個(gè)人也不相信集體，“集體—個(gè)人”成了絕對(duì)對(duì)立的存在。

但是，章永璘在自然天地的凈化中，以毫無(wú)約束的自然狀態(tài)崇拜天地、熱愛(ài)勞動(dòng)、親近人民、敬畏偉人。他堅(jiān)持讀《資本論》，在荒謬的世界中依然保持一種可貴的姿態(tài)，崇拜著宇宙中偉大的靈魂。他在和大青馬，和各個(gè)幽靈（宋江、奧賽羅、莊子、馬克思）的對(duì)話中，思考自己的價(jià)值，擔(dān)憂國(guó)家的前程。另外，勞動(dòng)人民的淳樸、善良也讓章永璘重新感受到人與人之間最簡(jiǎn)單的友情、愛(ài)情、親情。當(dāng)“囚牢”里面的人變得虛偽、空虛的時(shí)候，他遇見(jiàn)樸實(shí)的農(nóng)村婦女黃香久、善良體貼的羅宗祺夫婦。這些簡(jiǎn)單純樸的愛(ài)情、友情、親情溫暖著章永璘孤獨(dú)、絕望的心靈，成為他心中的光明與希望。

在與天、地、人最樸素的交流中，在動(dòng)物性與人性的掙扎中，他逐漸擺脫生命異化的空殼，逐漸回歸本性。他也逐漸從剝離集體的狀態(tài)開始回歸集體。

二、家庭身份中“靈—肉”的情感矛盾

農(nóng)村婦女黃香久不識(shí)字，亦從未受過(guò)傳統(tǒng)文化的道德教育，但是，她的熱情、體貼、正義成為章永璘生命中最溫暖的安慰。小說(shuō)中的章永璘兩次遇到黃香久。第一次，章永璘無(wú)意中“偷窺”到了黃香久在蘆葦深處洗澡。“我”在文明意識(shí)的壓制下，理性地阻止了自己“犯罪”，這是第一次靈與肉的沖突。第二次，章永璘與黃香久再次相遇，兩人成為夫妻。“兩性的世界；就一個(gè)男人而言，沒(méi)有女性的人生是不完整的。這種不完整，既表現(xiàn)在物質(zhì)層面上性與欲的匱乏，又表現(xiàn)為精神層面上情與愛(ài)的缺失。這種雙重缺席，勢(shì)必造成人生的殘缺與人性的畸態(tài)”。黃香久是章永璘的恩人。在物質(zhì)上，章永璘遠(yuǎn)離了饑餓；情感上，章永璘被她的熱情、賢惠所吸引，感受到人性的溫暖；另外，專屬于章永璘的課桌、收音機(jī)更是讓他在“九百六十萬(wàn)平方公里土地上”“終于真正地占有了一平方米！”他可以在自由的私人空間毫無(wú)顧忌地讀書、思考……黃香久生氣蓬勃的肉體、善良賢惠的性格也吸引了章永璘。在黃香久的影響下，章永璘也恢復(fù)了對(duì)生活的熱情。但是，章永璘與黃香久成婚后，發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有男性愛(ài)的能力，章永璘不是一個(gè)正常人。長(zhǎng)久的非人道的政治體制、集體暴力壓抑了章永璘個(gè)人生命的活力，象征生命活力的性能力也被閹割了。

章永璘也開始了自己第二次“靈—肉”的掙扎。當(dāng)黃香久為他安排一切的時(shí)候，他開始恐懼了，“婚姻對(duì)于他來(lái)說(shuō)，就是最大的惡的誘惑，觸及他的性情中原本隱藏得很深的陌生感、同情心、肉欲、膽怯和虛榮”，妻子的存在使得“自己孤獨(dú)的權(quán)力是受限制的”。自己是一個(gè)獨(dú)立、孤獨(dú)的個(gè)體，他有了第一層想要逃離的焦慮。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)黃香久與曹書記有私情的時(shí)候，他更是毅然地醒悟：自己與黃香久并不是同一個(gè)世界的人。章永璘根本不能“接受為身體的身體，為肉欲的肉欲”。自己是一個(gè)身負(fù)社會(huì)責(zé)任的知識(shí)分子，不是一個(gè)安于肉欲享樂(lè)、平穩(wěn)生活的人。他讀書也是為了探索“怎樣才能建設(shè)一個(gè)人與人之間真正平等的社會(huì)”。因此，他有了第二層想要逃離的焦慮。

章永璘是在黃香久的關(guān)愛(ài)中成長(zhǎng)起來(lái)的，但他最終拋棄了黃香久，有評(píng)價(jià)說(shuō)章永璘是一個(gè)負(fù)心漢；也有評(píng)價(jià)說(shuō)知識(shí)分子與勞動(dòng)人民不可能在一起，他們是“分離—結(jié)合—分離”的關(guān)系。但是，章永璘曾感嘆自己身處在兩個(gè)世界中，“一個(gè)是真實(shí)的世界，我現(xiàn)在的處境；一個(gè)是虛偽的世界，而這個(gè)世界卻支配我的生活，決定著我的生與死。我不但要沖出那一個(gè)世界，還要沖出這一個(gè)世界”。真實(shí)的世界是一個(gè)充滿勞動(dòng)苦樂(lè)、人民關(guān)愛(ài)的世界；虛偽的世界是一個(gè)暫時(shí)昏暗、失去正義的世界。章永璘內(nèi)心有一種身份的焦慮：知識(shí)分子身份的焦慮。傳統(tǒng)的士大夫知識(shí)分子所追求的就是修身、治國(guó)、平天下的入世的理想。章永璘他必須放棄自我安穩(wěn)的世界，挑戰(zhàn)黑暗混亂的世界，選擇為集體的美好未來(lái)而奮斗。這“靈—肉”沖突的實(shí)質(zhì)就是“集體—個(gè)人”的沖突。他必須要沖破這“靈—肉”的沖突，選擇大義，犧牲安樂(lè)。“正因?yàn)槲覑?ài)她，我便不能讓她與我共擔(dān)險(xiǎn)惡的命運(yùn)”，他將自己的愛(ài)情轉(zhuǎn)換為了親情，將對(duì)黃香久的感激之情轉(zhuǎn)換為了更寬廣的人民之情。所以他離開了黃香久，他與勞動(dòng)人民經(jīng)歷“分離— 形式結(jié)合—情感結(jié)合”深層的情感關(guān)系。

三、社會(huì)身份中的“集體—個(gè)人”的情感矛盾

在革命時(shí)代，個(gè)人往往會(huì)“因?yàn)樽杂珊拖順?lè)的內(nèi)涵而被視為革命的絆腳石”“性、政治、革命之間”有著“隱蔽聯(lián)系”，集體對(duì)個(gè)人造成一種道德的綁架，個(gè)人常常是被忽視的、非人化的存在。在“文革”時(shí)代，個(gè)人會(huì)因?yàn)榭謶帧⒔箲]而不得不保護(hù)自己，將自己異化為一個(gè)“動(dòng)物”。在集體的暴力行為中，人的身份消失。這種異化比革命時(shí)期的非人化更為恐怖。革命時(shí)期，非人化可以理解為個(gè)人為集體犧牲的主動(dòng)性的獻(xiàn)身精神；而“文革”時(shí)期，人的異化卻是一種集體對(duì)個(gè)人殘忍、毀滅性的暴力。

小說(shuō)中的章永璘一直生活在個(gè)人和集體的矛盾中：一方面，章永璘與他人的關(guān)系冷漠化、陌生化；另一方面，章永璘在獻(xiàn)身抗洪救險(xiǎn)后，恢復(fù)了性能力，成了一個(gè)真正的正常人。章永璘生活在“個(gè)人—集體”對(duì)立的心理矛盾中，但是卻在奮不顧身的獻(xiàn)身中恢復(fù)為一個(gè)真正的人。他在集體的獻(xiàn)身中才恢復(fù)了個(gè)人真正的自由。政治勞改可以剝離掉人身上所有的身份，使人異化為“動(dòng)物”，“集體—個(gè)人”形成對(duì)抗關(guān)系。安逸的家庭生活也會(huì)讓人脫離集體的責(zé)任，成為一個(gè)安于個(gè)人的小我，集體與個(gè)人的利益再次發(fā)生了碰撞。遠(yuǎn)離集體，人確實(shí)可以沒(méi)心沒(méi)肺地生活，并且“被摒斥于人群之外并不是壞事，而是獲得了思想的自由，使理性得到凈化”。但是，“各個(gè)人，社會(huì)底各個(gè)小單位，只有在新社會(huì)里面才能夠自由地發(fā)展”，在“和勞動(dòng)大眾合流才是充實(shí)在正確的解釋上的自我主義（Egoism）”“使自己純化”，那是一種對(duì)個(gè)人的救度。也就是說(shuō)，個(gè)人與集體的結(jié)合點(diǎn)才是拯救一個(gè)人最終的方式。在“集體—個(gè)人”這對(duì)看似矛盾的倫理關(guān)系中，個(gè)人必須要在集體的體認(rèn)中才能更好地實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值；解決“個(gè)人—集體”沖突最好的方式是義無(wú)反顧地奉獻(xiàn)集體，即便集體對(duì)個(gè)人造成毀滅性的打擊。

章永璘在“人性—?jiǎng)游镄浴钡那楦袙暝校苤臁⒌氐慕袒谌嗣翊緲愕母星橹谢謴?fù)了自己的人性。在黃香久的真誠(chéng)關(guān)愛(ài)下，他也穩(wěn)定了自己感性的情感，在“靈—肉”的選擇中，堅(jiān)持自己的理性，選擇集體的利益和價(jià)值。在“個(gè)人—集體”對(duì)抗的模式中，他也找回了應(yīng)該有的勇氣和戰(zhàn)斗性。“個(gè)人—集體”也不再是對(duì)立的情感關(guān)系，而是融合的關(guān)系。在章永璘的倔強(qiáng)與堅(jiān)持中，他完成了自己從異化到“人化”的全過(guò)程，重生了自己，開始了自己對(duì)昏暗時(shí)代堅(jiān)定的挑戰(zhàn)。

①②③⑤⑦⑨??? 張賢亮：《張賢亮選集（三）·男人的一半是女人》，百花文藝出版社1985年10月第1版，第556頁(yè)，第407頁(yè)，第603頁(yè)，第499頁(yè)，第190—197頁(yè)，第591頁(yè)，第584頁(yè)，第420頁(yè)，第582頁(yè)。

④劉俊峰：《說(shuō)不盡那〈男人的一半是女人〉——一個(gè)文本的癥候式閱讀史》，《名作欣賞》2010年第18期。

⑥劉小楓：《沉重的肉身》，華夏出版社2012年第1版，第201頁(yè)。

⑧陶東風(fēng)：《新時(shí)期文學(xué)身體敘事的變遷及其文化意味》，《求是學(xué)刊》2004年第6期。

⑩宋桂友：《對(duì)知識(shí)分子命運(yùn)和地位的重新審視——〈男人的一半是女人〉與〈查泰萊夫人的情人〉敘事指向比較》，《甘肅社會(huì)科學(xué)》2005年第3期。

?南帆：《文學(xué)、革命與性》，《文藝爭(zhēng)鳴》2000年第5期。

??胡風(fēng)：《胡風(fēng)評(píng)論集（上）》，人民文學(xué)出版社1983年3月第1版，第236頁(yè)，第182頁(yè)。