蟑螂意象的夢境書寫
——香港作家王良和小說《蟑螂變》意象分析

2019-01-28 07:58:28李蘭南京大學金陵學院南京210089

名作欣賞 2019年18期

⊙李蘭［南京大學金陵學院，南京 210089］

⊙常昱［香港公開大學文學院，香港］

現(xiàn)代文學作品中，不乏對意象的使用，其中昆蟲作為作者主觀情感的投射體，也時常在文學作品中得以體現(xiàn)，最為知名的即卡夫卡在其《變形記》中所使用的甲蟲意象。卡夫卡筆下的格里高爾·薩姆沙變成了一只長著觸角、喜歡爬行、吃發(fā)霉變質(zhì)食物的棕色甲蟲，這一甲蟲形象在香港作家王良和的作品中被具體呈現(xiàn)為蟑螂。《蟑螂變》是王良和小說集《破地獄》中的一個短篇，用作者小說集自序中的話來說，《蟑螂變》“是運用仿夢筆法”的寫作，是作者“堅持以大幅的‘現(xiàn)實’，支撐尖銳而深黑的‘夢境’”。小說描寫了“我”與蟑螂的幾場遭遇，分別是“我”對蟑螂的殲滅；“我”逼迫女兒觀察蟑螂以及“我”在關(guān)帝廟里解剖蟑螂。通篇使用了一種意識流似的寫法，仿佛作者的絮絮自語，在呢喃般呈現(xiàn)的細節(jié)中，描寫了“我”對蟑螂的嫌惡。

從另一個側(cè)面來看，小說作品其實可以被視為作者對自我內(nèi)心的剖析。表面上作者是在寫蟑螂，本質(zhì)上蟑螂?yún)s是意象，是一個深刻的隱喻，也是客觀現(xiàn)實作者的心理“變異”。作者對蟑螂的憎惡，恰恰是其對現(xiàn)實的真切感受。這種仿夢筆法的寫作方式，看似荒誕，但給讀者提供了一個很好的分析路徑，筆者認為，可以從意象使用的角度去探討王良和在這篇作品中的獨特創(chuàng)作手法，并了解其對現(xiàn)實問題所做的探尋與思考。

一、蟑螂何以成為意象

意象使用，是作者主觀心緒與客觀事物的統(tǒng)一。康德認為，在想象力的作用下，意象“把自然運用來仿佛作為一種暗示超感性境界的示意圖。”程金城在對中國現(xiàn)代文學的意象象征系統(tǒng)進行梳理分析的過程中，對中國現(xiàn)代文學史上較為常見的意象進行了劃分，其中以動、植物及其特征為主體的常見意象主要包括“狗”“貓”“狼”“羊”等。昆蟲意象并未列居其一。昆蟲作為大自然中的渺小存在體，雖于現(xiàn)實中略顯微不足道，但有時使用昆蟲意象，卻更加能夠恰如其分地表達寫作者的主觀心境。在我國古代文學作品中，多見昆蟲身影，王劍雄在其碩士論文《〈詩經(jīng)〉蟲意象研究》中，統(tǒng)計了《詩經(jīng)》中出現(xiàn)的蟲種類約為32種，其中大部分成為詩歌意象。李璐認為正是因為昆蟲在物候?qū)W上所具備的差異化因素，使昆蟲具有了豐富的文學內(nèi)涵，給作者提供了不同創(chuàng)作時機之下的多樣化意象選擇。由于意象使用在詩歌中較為廣泛，因此從現(xiàn)有文獻來看，對文學作品中昆蟲意象的研究多集中在對詩歌中昆蟲意象的研究上，而這些昆蟲意象又多為蜂、蝶、蟋蟀等象征美好事物的昆蟲。邵寧寧專門研究了中國現(xiàn)代文學中的蒼蠅意象，其在研究中指出，蒼蠅作為一種惹人討厭的生物，往往具有道德與身體在潔凈與衛(wèi)生方面的雙重隱喻，并且以“蒼蠅”為喻體的人生諷喻，每每都和知識者的自我解剖聯(lián)系在一起，折射著現(xiàn)代人生精神的復雜品格。與蒼蠅相似，蟑螂也是一種容易讓人產(chǎn)生不快感的生物，它不僅樣貌丑陋，并且攜帶細菌，傳播疾病。如果說作家們還能夠從蒼蠅的身上發(fā)現(xiàn)些許可愛之處，一如勃萊克在詩中自嘲，如果缺乏思想：“那么我就是一只快活的蒼蠅，無論是死，無論是生。”蟑螂實在令人避猶不及，因此當筆者偶然讀到《蟑螂變》一文時，還是為作者的大膽所震驚。在對上述文獻探尋的過程中，筆者找到了蟑螂可以作為意象的理論依據(jù)，隨著閱讀的深入，進一步發(fā)現(xiàn)王良和使用蟑螂這一意象的現(xiàn)實依據(jù)。

二、蟑螂意象彰顯下的浮華與骯臟

作者王良和所居住的香港，是物質(zhì)文明高度發(fā)達的經(jīng)濟特區(qū)，生活節(jié)奏快，現(xiàn)代都市人的生活壓力也很大。在這樣的現(xiàn)實背景下，人成為物質(zhì)的主人，同時又受到物質(zhì)的擺布，成為現(xiàn)實的奴隸。王良和在作品中以作家的高度敏感和深刻體驗對自己生活其中的物質(zhì)生活進行了描寫。“菲傭抹得干干凈凈的Corian廚柜臺面閃著亮光”，“然后，我看見白亮的Kohler浴缸上又一個黑點” ，“七八顆黑芝麻隱藏在云石間，幾乎與蝴蝶綠云石上的黑點同色” ，“（我）在金亮的楓木地板上搜索”。而在“我”與同事的對話中，也能夠看出“我”居住環(huán)境的優(yōu)越：“你不是住沙田的豪宅嗎？怎么會有那么多蟑螂？”所謂的“豪宅”究竟“豪”在哪里呢，作者也在文中給出了答案：“住在這里聽不到巴士、汽車的噪音，這個屋苑又天天掃地洗平臺，連落葉都少見，電梯大堂云石處處，真說得上金碧輝煌。”現(xiàn)代文明塑造出的人類住所與蟑螂的存在形成了尖銳對立，而從這種對立折射出的正是現(xiàn)代人所面臨的生存困境：即便再浮華光鮮的物質(zhì)表面，也有骯臟的污點存在。蟑螂與作者共生在水泥叢林之中，在日復一日對蟑螂的殲滅中，前者早已作為意象儲存在作者的意識之中。

作者這樣用文字表達：“我看見蟑螂被這幢現(xiàn)代的華廈吞噬，沿著金屬的食道緩緩滑下，停在陰暗、潮濕，沾滿菜葉、米粒、豬肉、魚片、蝦干、海參、花膠等碎屑的腸壁中，逐日腐爛。”從這個意義來看，蟑螂又可以被視為人類本身的變異體。人類在繁華喧鬧的水泥金屬叢林中生存，仿佛蟑螂之寄居于“我”的豪宅。人類在現(xiàn)代社會中的生存，也要不顧一切貪求物欲滿足，遇到各種生死存亡的瞬間然后求生、逃命。因為要生存下去，人性中必然由于掙扎而充斥骯臟的污點，人會成為“非人”的異形，這是現(xiàn)代社會的冷酷與荒誕。作家通過蟑螂這種生命力極強，但又骯臟得令人發(fā)指的生物來隱喻被異化的人類，正體現(xiàn)出作家目光之敏銳。蟑螂看似是一個荒誕的意象，但其中蘊含著真實，而真實本身也是充滿荒誕的。正如王良和在《破地獄》這部小說的自序里寫道：“我喜歡的小說，總是讓我觸摸到現(xiàn)實的‘質(zhì)感’，讓我在閱讀的過程中，一再細味那些充滿生命感悟、觸覺獨特、情韻綿邈，而又能通過聯(lián)想作用與小說內(nèi)核發(fā)生關(guān)系的意象。”對意象的追逐也讓作者擁有了更多觀察生活的細膩感，蟑螂就是不斷碰觸作者忍耐底線那種現(xiàn)實，也成為其生活的“質(zhì)感”。

三、蟑螂意象所折射出的恐懼感

小說主人公“我”是非常不愿意看到蟑螂存在的，因此“我”仿佛偏執(zhí)狂一般，非要把蟑螂消滅殆盡。因為在“我”看來，對付蟑螂是件令人興奮的事情。蟑螂不僅僅只是一種生物，更是可以磨煉人類意志力的工具。“我”的女兒很軟弱，“做什么都說辛苦，什么都怕，怎樣做人？扔只蟑螂給她磨煉磨煉”。

小說主人公的女兒害怕蟑螂，而作為父親的“我”卻強迫女兒直面蟑螂，正視蟑螂，不顧女兒的哭泣，也不惜用繩索把女兒捆在椅子上。這一部分作者的描寫是非常精彩的，真實地展現(xiàn)了一個強迫癥父親是如何逼迫女兒的。而父親這么做的目的無可厚非：“你什么都不肯嘗試，遲早被社會淘汰，爸爸媽媽不能一生照顧你。”而觀察蟑螂就是這個嘗試的第一步。在父親的堅持下，女兒最終能夠正視蟑螂，并且參與到父親以蟑螂為對象的實驗中。醫(yī)學上對恐懼的定義是指人們遇到、感到或想到危險情境時產(chǎn)生的害怕情緒反應(yīng)，但在現(xiàn)實中，蟑螂并沒有能力讓人類處在危險境地中，就連在文學作品中容易讓人產(chǎn)生恐怖聯(lián)想的動物意象，也多為蛇、虎、狼等動物。那么蟑螂究竟為何會令人感覺恐懼呢？

在成年的父親看來，蟑螂就是人要一生對抗的現(xiàn)實。骯臟，無所不在，用盡所有殺蟲藥似乎也無能為力。對于未成年的女兒，爸爸的舉動太過奇異，剪下蟑螂的腦袋，喝下和了蟑螂的水，點燃蟑螂的尾巴。未成年的女兒無法理解的是父親為何一定要讓自己接觸蟑螂。在筆者看來，父親所表現(xiàn)出的偏執(zhí)正是源于一個成年人對現(xiàn)實的恐懼。喝蟑螂水在現(xiàn)實中是不可能的，但在現(xiàn)代社會生活的境遇中，把像蟑螂一樣骯臟的社會現(xiàn)實照單全收，咽進肚里的情況卻時有發(fā)生。人被現(xiàn)實壓抑和擺布，無處逃遁，痛苦又無奈。因此父親想讓女兒早一點明白這樣的現(xiàn)實狀況，從心理上做好準備。

四、穿梭在現(xiàn)實與夢境之間的意象敘事

作品在寫作藝術(shù)特色上也有獨具匠心之處。比如穿插描寫的夢境與現(xiàn)實：

我對菲傭說，捉些蟑螂放在瓶子里，我要做實驗。

第二天早上，女兒的房間傳來足以震碎玻璃的尖叫：蟑螂呀！快點拿走！快點拿走！

房門打開，菲傭提著一個玻璃瓶出來，里面有一些黑點。

此后的敘事就是圍繞父親強迫女兒觀察蟑螂展開，并以女兒最終接受了蟑螂這種生物告終。然而在此時作者的筆鋒一轉(zhuǎn)：

我對菲傭說，捉些蟑螂放在瓶子里，我要做實驗。

第二天早上，我像往常一樣，打開女兒的房門，笑望著這只貪睡的小豬。……

離開她溫暖的小房間，只見菲傭正在飯桌上鋪報紙，放上早餐。

有沒有抓到蟑螂？

沒有，一只都沒有。

在這出人意料的情節(jié)鋪展與荒誕的場景描畫中讀者才恍然：啊，原來這只是一場夢。而夢是幻想的世界，使用夢境的方式進行創(chuàng)作必須是與理性合謀的，在夢境中富含作者的潛意識與深刻的思索。夢是人類的一種常見的精神現(xiàn)象，弗洛伊德認為，夢的動力是一種渴望滿足的愿望，它由“顯在的形式”與“潛在的內(nèi)容”兩部分構(gòu)成。“顯在的形式”指做夢人意識到的夢境，這是一組具有清晰形象的部分，它一般與白日所思與所見的具體事件有聯(lián)系； “潛在內(nèi)容”主要是指做夢人自己意識不到的一組愿望體系，作為某種情緒、情結(jié)或沖動而深隱在做夢人的潛意識中。作者為什么會做一個關(guān)于蟑螂的夢呢，其在文章結(jié)尾做出了交代：“午夜十二時，我在電腦上查找蟑螂的科普讀物，希望找到一些有趣、帶點文學筆調(diào)、容易理解的文章……三億年前，蟑螂已經(jīng)在地球上活動，從那些化石可見，三億年來，蟑螂幾乎沒有什么變化，具有驚人的適應(yīng)力和生命力。”作者用直白的語言營造出了一場關(guān)于蟑螂的詭異夢境或夢境般的生活場景，日常的邏輯鏈條在夢境書寫中扭曲變形，人物像影子一般飄忽不定，情節(jié)處于斷裂狀態(tài)，面對如此支離破碎的仿夢敘事，進入故事并和人物一起走向故事終點的閱讀期待顯然是不可能的。因為常態(tài)的閱讀方式、訓練有素的理性思維無法接近其小說所營造的夢境氛圍。閱讀《蟑螂變》需要的是參與，暫時從現(xiàn)實中抽離，進入夢境，所謂現(xiàn)實不過是夢的鏡像而已。

五、蟑螂意象所投射出的卡夫卡式書寫

王良和在自序中指出自己寫作《蟑螂變》是運用了仿夢筆法，通篇都是在寫一個似夢非夢的情境，而運用夢境來表達自我最為嫻熟的大師莫過于弗蘭茨·卡夫卡，夢境的描述在其日記、隨筆及書信中隨處可見。“卡夫卡的夢魘”在西方文學、心理學及社會學領(lǐng)域已經(jīng)成為一個通用術(shù)語，意指某些不尋常的、荒誕不經(jīng)的、象征著現(xiàn)代苦惱的東西，同時也泛指對夢境般內(nèi)心生活的揭示，意味著面向精神上的袒露。因此筆者在閱讀《蟑螂變》的過程中總能感受到作者深受卡夫卡的影響，因為作者在小說中所呈現(xiàn)的他對蟑螂的剿殺、教育女兒觀察蟑螂以及與妻子遇到和尚的經(jīng)過都是夢，但又異常真實地被顯現(xiàn)。以夢幻與現(xiàn)實交互疊現(xiàn)的方式來暗示現(xiàn)代生活的虛妄性以及其中隱含的真實，尤其是以難以置信的荒謬情節(jié)去揭示和再現(xiàn)生活的本質(zhì)真實，并在敘述荒謬事件的過程中特別注意逼真的細節(jié)描寫，這也正是現(xiàn)代派宗師卡夫卡所擅長的。同時，卡夫卡有著濃重的宿命意識，人即使拼命掙扎，到頭來也是徒勞。他筆下的人物都是弱小者，在生存際遇中都是孤獨的、無援無助的，他們生活在外在重壓之下，雖也曾反抗過，但失敗總是抗爭的最后結(jié)果。在王良和的《蟑螂變》中，“我”也面臨這樣的困境。“我”拼命想把蟑螂趕盡殺絕，但蟑螂總是無處不在，無論是在夢中還是現(xiàn)實中，處處都有蟑螂的影子，蟑螂已經(jīng)侵占了“我”的日常生活，消滅蟑螂已成為生活的一部分。卡夫卡的這種對宿命抗爭的思想是他所生活的時代賦予的。卡夫卡生活在19 世紀末20 世紀初，隨著大工業(yè)時代的到來，機械文明給人類帶來了巨大的物質(zhì)財富，同時也極大地束縛了人類的自由，甚至帶來了災(zāi)難性的后果。與卡夫卡所處時代不同，王良和處在風云變幻世紀之交的香港，物質(zhì)文明高度發(fā)達，人們的生活豐衣足食，但現(xiàn)實生活并非沒有煩惱，那些瑣碎的煩惱反而像細小的蟑螂一樣，侵入人們外表光鮮的生活，令人精神緊張但又逃無可逃。

在卡夫卡的異化世界中，人們生活在喧鬧的都市里，人作為自然的一部分已日益與自然隔絕，像一群“都市動物”。現(xiàn)代文明奪去了人的自由，使人失去個性，喪失了獨立自主的人格，他們的行動大半取決于外因，就像馬克思所說：“隨著人類愈益控制自然，個人卻似乎愈益成為別人的奴隸或自身的卑劣行為的奴隸。”但王良和的寫作對象蟑螂，卻具有比人類更加久遠的生存歷史，三億年的時光都不能摧毀的物種，無疑具備比人類更為強大的適應(yīng)自然以及對抗自然的基因。從這個意義上說，《蟑螂變》中的蟑螂是人類高度發(fā)展到今天仍然不能征服的生物，人類想消滅它們，反而被它們控制了生活的節(jié)奏，成為人類的夢魘。蟑螂是一種卑微而又強悍的存在，它生活的環(huán)境異常骯臟、惡劣，但這種骯臟卻是人類賦予的，蟑螂才是能夠?qū)弓h(huán)境的真正的斗士。卡夫卡在其名作《變形記》中選擇讓主人公格里高爾變形為一只甲蟲，而那又是一只怎樣的甲蟲呢，它有著“堅硬得像鐵甲一般的背”，“穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片”，喜歡吃“不新鮮、半腐爛的蔬菜”，“晚飯剩下來的肉骨頭，上面還蒙著已經(jīng)變稠硬結(jié)的白醬油”。這些描寫看起來多么像王良和筆下的蟑螂。而且格里高爾變形后成為一只不能飛的甲蟲，這也正像是存在了三億年的蟑螂，盡管是在恐龍時代之前就存在的種群，卻不具有飛的能力，所以蟑螂正是一種退化后的甲蟲。