“饑餓”中的“懺悔”
——讀王智量《饑餓的山村》

⊙于佳［山西大學文學院， 太原 030006］

《饑餓的山村》是當代作家王智量在其花甲之年創作的一部具有自傳色彩的長篇小說。作品以西北邊遠地區一農村中人民的生活為背景，敘述知識分子王良下鄉到李家溝這一偏僻小山村“接受再教育”的故事。這期間王良目睹了村中掙扎在饑餓死亡邊緣線上的男女老少所歷經的種種磨難。《饑餓的山村》所構造的是知識分子親身經歷的生活場景，表現出人們精神層面的人性與隱藏的獸性之間的搏斗、黑暗與光明的對照。值得一提的是《饑餓的山村》不僅以跌宕起伏的故事情節表現深邃的意旨，作品中字里行間所流露的懺悔意識更賦予那段歷史以不可磨滅的精神內涵。

當代文學中以“饑餓”為題材的文學作品屢見不鮮，如楊顯惠的《夾邊溝記事》、路遙的《在困難的日子里》以及張賢亮的《綠化樹》等。其中張賢亮的《綠化樹》與《饑餓的山村》有著非常類似的情節：同是知識分子下鄉史；主人公們在下鄉期間都遇到了善良淳樸的女子，如《綠化樹》中的馬纓花、《饑餓的山村》中的秋眉嫂。這兩位生活在小山村的女人，對于處在特殊環境下的兩位知識分子起到了喚醒作用。但是，王智量與張賢亮所表達的意旨完全不同。《綠化樹》中章永麟作為一個“知識分子”，時刻表現出他獨特的優越感，而《饑餓的山村》中的王良，則困擾于“知識分子”的身份，甚至渴望自己做一個頭腦簡單、四肢發達的農民。《綠化樹》的結局可稱完滿，章炳麟坐著小汽車回到了農場，又出席了重要會議。過去在農場的所有苦楚和恥辱在那時都煙消云散。相反，《饑餓的山村》以王良離開李家溝而去往另一新的改造地點為結尾，正面審視了這段歷史與知識分子之間的關系，也對“知識分子”這一身份有了重新定位：改造正是懺悔的過程。王良以“知識分子與工農相結合”的方式被下放到偏遠山村李家溝。他看到了李家溝的真實生活，卻又限于身份原因而噤口難言。在王良的思想深處，經歷了與當地人極其相似的是非善惡的斗爭。他因自己一時的自私和淺薄而犯下一些錯誤，也正因存于他精神之中的懺悔意識使他的靈魂得以在反省后而升華。作品突出強調知識分子在苦難面前要正視自己人性中的弱點，應反省懺悔，且這懺悔的自覺性不僅僅局限于知識分子之中，甚至認為村民中的“壞人”也應如此。《饑餓的山村》與其他以“饑餓”為題材的小說不同之處就在于此。正如作品中“引子”部分所寫：“我為他的父親，也為他，而惋惜。”王智量先生將西方文學里的懺悔意識植入到《饑餓的山村》這部作品之中，無疑是此部作品最值得細究之處。

王良作為負傷的知識分子，被發配到李家溝這個荒涼的小村莊“接受貧下中農再教育”。雖然他并不認為自己思想方面存在錯誤，但他也愿意積極地理解“改造”、反省自己。近些年王良身上沾染的社會污垢使他漸漸變得虛偽、淺薄，追求功名利祿。身為一個高等學校的教師，做學問卻成為身外之事。王良對他自身的種種變化并非不自知，于是決定去“大自然”中洗滌一番。為此，他和妻子離了婚來到了這荒僻的李家溝接受改造。王良以“組長”的身份進入當地村民的生活之中，為了解決基層工作用人問題，村干部薛永革決定隱瞞王良的真實身份，讓王良幫助他把下村的一片工作搞好。在李家溝，王良堅持“工作”，要求“勞動”。但李家溝極度的饑餓與貧困、農村基層干部利用職權胡作非為等現實困境使他對這種“改造”產生了懷疑，對于自己到底錯在哪里，需要改正什么，重新做怎樣的人感到茫然，但逆來順受的王良只能選擇成為村干部薛永革鞭子下的一個馴服的工具。在與李江玉老師的交往中，王良被他那深刻且敢于直面現實的話語所折服，但王良卻不敢像李江玉那樣去思考，始終處于自我矛盾與困頓之中，這正是王良之所以懺悔的根源所在。

作品中明確提到有關西方贖罪觀念、懺悔意識之處應從幾個窩窩頭說起。王良所處的李家溝承包的示范田需要突擊追施三萬斤肥料，因勞動力短缺村中派他前去支援。薛永革故意陷害，派老弱病殘與王良一同前去支援，于是施三萬斤肥的重擔自然就落到王良的身上。沉重的負荷和酷熱的天氣讓王良身心俱疲，饑餓占據了他整個身心，途中經過的食堂中飄出的胡麻籽油渣窩窩頭的香味使王良終于無法克制自己的意志，三兩口把偷來的窩窩頭填進嘴里：“他無力控制自己的手，當他的手接觸到一只窩窩頭并把它一把搶起塞進衣襟時，他的心在猛跳，頭在發昏，眼在發花。”王良內心深處的譴責在饑餓難耐和欲望的雙重壓力下終于投降。當事情將要敗露，但被好心的食堂大嫂挽回時，王良“沒有說話，忽然百感交集，放聲大哭起來”。回到李家溝的王良因秋眉嫂早已為他燒熱的炕而“哭得更厲害了”，這個男人一次又一次的大哭正是他心中的懺悔意識使然：“幸虧秋眉嫂現在不在家，要不，我何顏面對她！……假如她在，我一定要俯在她的懷里痛哭一場，懺悔我的罪過，我要她幫我洗滌我的靈魂，就像索尼婭幫助拉斯科爾尼科夫洗滌靈魂一樣……”“索尼婭”與“拉斯科爾尼科夫”的出現正是王智量將《罪與罰》中的“懺悔意識”本位帶入《饑餓的山村》中并碰撞出了文化的火花。索尼婭的出現改變了兩個人的命運，而索尼婭對于拉斯科爾尼科夫的意義無非可對應地置于秋眉嫂與王良的情感之中。當王良想起秋眉嫂時他的理性已完全回歸，秋眉嫂雖未正面與王良對話，但秋眉嫂已與索尼婭一樣在精神層面上拯救了他的靈魂。由此，“懺悔意識”不斷在作品中深入并升華。

“饑餓”在作品中的意旨不僅存在于人物的生理層面，心理的畸形與卑微更能經由那令人譴責的行為而突顯，與此同時個人“懺悔”也充斥于其中。有夫之婦李七姑對于王良的迷戀甚至引誘幾乎使王良跨越底線，最終其內心深處的“懺悔”意識將處于危險邊緣的王良拉了回來。“她并不甘心，王良的身影在她心里無法排去，這個男人啊！他還從來沒有遇到過這樣一個有味道的男人，而且是個精壯的男人。”王良給李七姑留下的獨特印象使她由“饑餓”而產生了邪念：“她心中只有一個火辣辣的念頭，她需要一個干凈、文雅、壯實的男人來躺在自己這張寬大的，空蕩蕩的炕上。”于是，在李七姑的設計之下，王良在李七姑家的門縫里看到了令他困頓糾結的一幕：“只見李七姑脫去了外衣，只穿一條大紅短褲，胸前帶著一條翠綠兜肚，直直地躺在一張臨時用長板凳和麻袋鋪起的床上，她閉目含笑，兩手擱在頭下，在等待著什么。”“剎那間王良真想把門一推沖進去”，“但是，他猛地想起了秋眉嫂和她美麗的白光，他羞愧了”。此時的王良抑制住了心理上的沖動，由凈化他心靈的秋眉嫂將他解救。在回家的路上，作者正是通過王良的之所想以穿插“懺悔意識”：“他腦中浮起了斯脫克的一幅題為《罪惡》的袒胸露腹、面含淫色的裸女畫像。他發覺，正是一種害怕被罪惡誘惑的意識，使他心中的沖動轉為恐懼，他才會在那一頃刻間沒有去推門，而是扭轉了腳跟。”這由“沖動”化為的“恐懼”是由于“懺悔意識”起到了作用。《罪惡》是德國象征主義畫家弗朗茨·斯托克的作品，整幅作品彌漫著情欲的氛圍，以黑色為主，色調暗沉。畫中女子的眼神攝人心魄，觀賞者似乎隨時都有可能被她帶入罪惡的深淵。正是王良內心深處的某種意識使他在緊要關頭并未選擇沖動，而是陷入對罪惡的深思。秋眉嫂的“白光”使王良將其視為靈魂伴侶，作為村中進步分子的秋眉嫂最為信任的人也是也是王良。但是當秋眉嫂向他傾訴以尋求從薛永革的過分要求中脫身的辦法時，王良膽小自私的一面暴露出來，即使將要受侮辱的是能夠與自己精神產生共鳴且有感情的秋眉嫂。在個人處境及道德正義的兩難之中，王良還是選擇了明哲保身。善良的秋眉嫂因聽了王良的話，等待她的是噩夢般的而又無力抵抗的侮辱。得知此事的王良深痛的懺悔涌上心頭：“這是為什么？是心里恨，她不肯見我？要這樣，我該怎么辦？我怎樣向她贖這場罪過？……”《饑餓的山村》以“食”“色”二者為欲望，鋪墊了王智量先生從蘇俄文學中繼承來的某種知識分子所特有的、類似“多余人”的懺悔和自省。正如王智量先生所說：“三位大師讓我對俄國文學和整個文學世界的認識擴大了，也讓我對人類社會生活的了解深入了。我的前半生就是在和他們的相處中度過的。”18世紀末，在啟蒙思想的影響下，東正教純自然的贖罪觀念轉換為對普遍存在的專制壓迫現象的反思，這加深了知識分子的負罪感與懺悔意識，從而俄國文學中的“多余人”形象成為經典。受俄國文學影響，讓王智量先生對懺悔意識存在的必要性深信不疑。《饑餓的山村》從“懺悔意識”這一層面分析也可謂是一部具有突破意義的長篇作品。

《饑餓的山村》這部作品的價值不僅在于對知識分子精神層面的深刻剖析，重要的是通過對王良“懺悔”這一心理狀態的展現，刻畫普通百姓出自生命本能的最強烈的欲望，使人物在這一精神支撐下與生活狀態的碰撞格外鮮明，人物心理與空間環境的對比也因此突出而刻骨。

① 王智量：《饑餓的山村 》 ，華東師范大學出版社2013年版。（文中相關引文皆出自此版本，故不再另注）