平和沖淡的隱士追求
——淺論周作人的小品文創(chuàng)作與其思想變化的關(guān)系

⊙嚴(yán)忽銘［西北大學(xué)文學(xué)院， 西安 710069］

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，周作人的創(chuàng)作成就自然是有目共睹的，他閑適沖淡的小品文在現(xiàn)代散文史上可以說(shuō)有開(kāi)一代之風(fēng)的作用，之后這一類散文的發(fā)展在很大程度上得益于他的影響。他的小品文中的許多篇目，精致、舒徐，歷來(lái)為人稱賞。然而，不可忽視的是，在新文化運(yùn)動(dòng)、文學(xué)革命開(kāi)始之時(shí)，周作人的諸多散文，猛烈地抨擊封建文化和舊道德。他與許多敏銳感受到社會(huì)危機(jī)及時(shí)代變化的同仁們一道進(jìn)行大膽的理論探索，堅(jiān)決地與舊文學(xué)抗?fàn)帲瑠^力為中國(guó)文化、文學(xué)的現(xiàn)代化開(kāi)辟道路。他前期的文章深刻犀利，切中要害，有剛健、激切之風(fēng)，與之后的美文差別很大。的確，與寫(xiě)作旨趣轉(zhuǎn)變相伴隨的是周作人思想的改易，以及其性格、心理在時(shí)代風(fēng)雨中的發(fā)展和曲折變化。正是內(nèi)外諸多因素的共同作用，才促成了知堂先生20世紀(jì)20年代及其之后小品文的創(chuàng)作風(fēng)貌。

一、周作人小品文的藝術(shù)特色

周作人的很多小品文，題材小而平常，如《故鄉(xiāng)的野菜》，由妻子從西單市場(chǎng)買(mǎi)菜回來(lái)說(shuō)有售賣(mài)薺菜而引發(fā)，作者用平實(shí)的語(yǔ)言介紹了自己所想到的幾種故鄉(xiāng)的野菜，如黃花麥果、紫云英，并簡(jiǎn)單敘述了這些野菜在故鄉(xiāng)如何食用，文章短小、簡(jiǎn)單、平易。《北京的茶食》從一篇日本談?wù)摬枋滁c(diǎn)心的文章起筆，敘述對(duì)北京茶點(diǎn)的評(píng)論，進(jìn)而引發(fā)其對(duì)精致有趣生活的追求。《吃茶》從理想的飲茶種類和方式說(shuō)起，繼而又談及茶中的飲食，著重介紹了江南及故鄉(xiāng)的茶食干絲、豆腐干，實(shí)際重在闡述這一行為背后的傳統(tǒng)韻味。《鳥(niǎo)聲》由春分時(shí)節(jié)在北平聽(tīng)不到真正鳥(niǎo)之鳴春，聯(lián)想到了英國(guó)詩(shī)人那許（Nash）關(guān)于四種鳴春之鳥(niǎo)的介紹。《談酒》從家鄉(xiāng)釀酒的工序、方法說(shuō)起，說(shuō)到飲酒的器具，取酒時(shí)“串筒”的規(guī)矩，又談及父親喝酒的情形以及自己怎樣的不擅飲酒，最終落筆到對(duì)飲酒趣味的理解。《烏篷船》則由一封以自己曾使用的筆名為托的書(shū)信，詳細(xì)敘述了故鄉(xiāng)烏篷船的種類和構(gòu)造，并且細(xì)膩描述了乘船游覽看戲的樂(lè)趣，透出一抹鄉(xiāng)情。從上述這些篇目不難看出，作者的取材偏好常常集中于日常生活、平常之事。野菜、點(diǎn)心、喝茶、鳥(niǎo)鳴、制酒、飲酒、故鄉(xiāng)常見(jiàn)的交通工具，都能進(jìn)入作者的創(chuàng)作視野，成為其書(shū)寫(xiě)對(duì)象、結(jié)構(gòu)文章的線索或是關(guān)節(jié)點(diǎn)。對(duì)于這一點(diǎn)，我們還可以舉出更多的例子。《水鄉(xiāng)懷舊》寫(xiě)家鄉(xiāng)的河道、船只、街鋪、船店、貨郎；《東昌坊的故事》寫(xiě)家門(mén)口一條街上的商鋪、小食、水果店主，儼然一幅家鄉(xiāng)的民風(fēng)民俗畫(huà)；《北平的春天》寫(xiě)故鄉(xiāng)與北平季節(jié)風(fēng)物的差異及自己對(duì)于春的獨(dú)特理解與感受；《風(fēng)的話》《雨的感想》寫(xiě)相同自然現(xiàn)象在故鄉(xiāng)與僑寓之鄉(xiāng)的不同表現(xiàn)，舒緩而富有情趣。在周作人的筆下，生活的點(diǎn)滴、日常的風(fēng)物，似乎都能成為其散文的內(nèi)容，大有寓目即可為文之勢(shì)。作者擅長(zhǎng)從平淡瑣碎的生活中，發(fā)掘靈感，品味韻趣，一有感想或思索，便娓娓道出，并不刻意為文，也不精心謀篇構(gòu)局，似與讀者敘談一般，顯得親切平易、樸實(shí)自然，讀之常覺(jué)純?nèi)磺逍隆５牵覀儽仨氉⒁獾剑@只是周作人小品文一個(gè)層面的特點(diǎn)，或者說(shuō)，只是其風(fēng)格特點(diǎn)的一個(gè)向度。在很多篇章里，作者于平淡記述生活中的行為、風(fēng)景或回憶故鄉(xiāng)風(fēng)物民情的背后，透出的絕對(duì)不是或者不止于對(duì)生活中溫馨有趣之情的喜愛(ài)與流連。在作者那里，于平常事物隨意著墨中，熔鑄的是其對(duì)閑適恬淡又不乏清雅意趣的追求、向往。正如錢(qián)理群先生所說(shuō)，是一種名士風(fēng)流。我們不妨說(shuō)，這種情趣是頗為清高的，有些脫俗的。他所寫(xiě)的吃茶不是簡(jiǎn)單的解渴、果腹，也不是一般意義上的品味，而是“鑒賞其色與香與味”，就連喝茶的環(huán)境、場(chǎng)景、方式也是極為講究的：不可“太洋場(chǎng)化，失了本意”；或茶具太過(guò)簡(jiǎn)陋，失了茶道；而應(yīng)該是“當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)”。他理想的茶食，也是十分精致的，不求吃飽，求的是精煉，是生活中必要的享受。他寫(xiě)故鄉(xiāng)的風(fēng)，除了細(xì)致描摹它的不惱人之處，以及與水在一起的危險(xiǎn)以外，更沉醉于風(fēng)吹竹林的聲音，夜里門(mén)板被風(fēng)吹的咯噠咯噠作響的聲音，還有風(fēng)吹白楊似滴雨的靜謐情境。他關(guān)于雨的感想，除了家鄉(xiāng)的路以石板鋪成，河道縱橫，下雨不會(huì)積水的便利之外，更傾心于夜里睡在閣樓或書(shū)房整夜聽(tīng)雨的自在樂(lè)趣。他對(duì)于飲酒之樂(lè)的理解在于品酒那一刻的陶然。乘烏篷船于水上行路，他著意享受睡在船中，聽(tīng)水聲、櫓聲、雞鳴犬吠之聲的趣味和泡一杯清茶，看看隨筆困倦時(shí)便睡的自由隨性。毋庸諱言，這些情懷無(wú)意的流露或特別的述說(shuō)，都無(wú)關(guān)乎物欲之樂(lè)，更超越了一般意義上的體察感受生活，而是文人精神層面的自?shī)省Ｋ奈淖种幸膊粫r(shí)透出寂寞，但他大多數(shù)時(shí)候也愿意享受寂寞，他有苦中作樂(lè)的無(wú)奈，但這種無(wú)可奈何又與優(yōu)游陶醉略帶頹廢的狀態(tài)雜然相交。這種在周作人小品文中十分常見(jiàn)的格調(diào)，是他作品更深層次的藝術(shù)特質(zhì)，也是其小品文創(chuàng)作中的美學(xué)追求。筆者以為，若要用一個(gè)詞來(lái)形容周作人在文章中展現(xiàn)出來(lái)的形象，那便是魏晉風(fēng)度。他的閑話風(fēng)敘談，從某種角度看，更近于清談。他以小品文為媒介，將日常生活藝術(shù)化、審美化，在名士情懷的緩緩注入中，使自己的小品文顯現(xiàn)出一種中年心態(tài)，讀來(lái)別具優(yōu)雅醇厚之美，好似龍井茶，“看去全無(wú)顏色，喝到口里，一股清香，令人回味無(wú)窮”。如此一來(lái)，他的這些作品便在樸實(shí)、親切之外具備了雋永的韻味、悠遠(yuǎn)的意境，別有一番味之不盡的藝術(shù)魅力，可謂“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”，開(kāi)拓出多維的審美意蘊(yùn)。

另外，從語(yǔ)言風(fēng)格來(lái)講，周作人的小品文常常以白話文為主體，其間雜以文言文，形成通俗與古雅一體相融的語(yǔ)言敘述方式。對(duì)于小品文的語(yǔ)言，周作人是有自己獨(dú)到的見(jiàn)解的，他曾說(shuō)：“我想必須有澀味與簡(jiǎn)單味，這才耐讀，所以他的文詞還得變化一點(diǎn)，以口語(yǔ)為基本，再加上歐化語(yǔ)、古文、方言等分子，雜糅調(diào)和，適宜地吝嗇地安排起來(lái)。”白話文、方言、口語(yǔ)的運(yùn)用，使他的散文呈現(xiàn)出平易、質(zhì)樸的特色，并且在這較為淺近通俗的白話中常有靈動(dòng)活潑的語(yǔ)言閃現(xiàn)其間，貼切自然而有活力。如他這樣形容北平的春天：“所以北平到底還是有他的春天，不過(guò)太慌張一點(diǎn)了，又欠腴潤(rùn)一點(diǎn)，叫人有時(shí)來(lái)不及嘗他的味兒，有時(shí)嘗了覺(jué)得稍枯燥了，雖然名字還叫作春天，但是實(shí)在就把他當(dāng)作冬的尾，要不然便是夏的頭，反正這兩者在表面上雖差得遠(yuǎn)，實(shí)際上對(duì)于不大承認(rèn)他是春天原是一樣的。”平實(shí)的白話加以口語(yǔ)，將北平之春的干燥、短暫寫(xiě)得形象、鮮活。如此靈活純熟的白話運(yùn)用，在周作人的小品散文中俯拾即是，讀來(lái)自有一種生機(jī)勃勃的鮮活清新之美。周作人的散文中也常常以古語(yǔ)文言入文，但是他小品文中的文言文并不佶屈聱牙、晦澀難懂，更沒(méi)有模擬復(fù)古的陳腐之氣，這些文言表達(dá)的加入，一定會(huì)給一般的讀者帶來(lái)稍稍的阻塞之感，然而仔細(xì)體會(huì)之后，便會(huì)品出無(wú)限的味道，讀出古樸中的蘊(yùn)藉。例如，《北平的春天》一文中，作者在回憶故鄉(xiāng)的春游春景時(shí)，加入了一段以文言文寫(xiě)成的日記：“晨坐船出東郭門(mén)，挽纖行十里，至繞門(mén)山，今稱東湖，為陶心云先生所創(chuàng)修，堤計(jì)長(zhǎng)二百丈，皆植千葉桃垂柳及女貞子各樹(shù)，游人頗多。又三十里至富盛埠，乘兜橋過(guò)市行三里許，越嶺，約千余級(jí)。山中映山紅牛郎花甚多，又有蕉藤數(shù)株，著花蔚藍(lán)色，狀如豆花，結(jié)實(shí)即刀豆也，可入藥。路皆竹林，竹吻之出土者粗于碗口而長(zhǎng)僅二三寸，頗為可觀。忽聞?dòng)新暼珉u鳴，閣閣然，山谷皆響，問(wèn)之轎夫，云系雉雞叫也。又二里許過(guò)一溪，闊數(shù)丈，水沒(méi)及肝，界者亂流而渡，水中圓石顆顆，大如鵝卵，整潔可喜。行一二里至墓所，松柏夾道，頗稱閎壯。方祭時(shí)，小雨籟籟落衣袂間，幸即晴霧。下山午餐，下午開(kāi)船。將進(jìn)城門(mén)，忽天色如墨，雷電并作，大雨傾注，至家不息。”

這段游春掃墓記，暢達(dá)清爽，長(zhǎng)短句交錯(cuò)，音韻與節(jié)奏之感兼具，與公安派的小品游記風(fēng)格相類，可謂佳作。春之美好，人之自在，寥寥數(shù)語(yǔ)間，皆可見(jiàn)矣。這些文言語(yǔ)句或段落，巧妙地以古濟(jì)新，化古入新，使周作人的小品文獲得了古雅、清新、流麗的審美特質(zhì)，在吸取和繼承傳統(tǒng)文學(xué)精髓的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)了古風(fēng)與現(xiàn)代的圓融。鐘嶸在《〈詩(shī)品〉序》中將“滋味”作為詩(shī)歌極為重要的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)不獨(dú)詩(shī)歌，一切藝術(shù)形式都應(yīng)具有豐富的滋味，才會(huì)有感染力，對(duì)于一般較為短小的小品文來(lái)說(shuō)，更是其不可或缺的內(nèi)在特質(zhì)。應(yīng)該說(shuō)，周作人小品文的悠遠(yuǎn)余韻很大程度上緣于其對(duì)“澀味”的自覺(jué)營(yíng)構(gòu)和追求。我們還應(yīng)該看到，周作人對(duì)于小品文中的“簡(jiǎn)單味”與“澀味”正與其內(nèi)容上平淡瑣碎卻又頗多雅趣寄托一脈相承，兩者在相得益彰中實(shí)現(xiàn)了內(nèi)容與形式的完美統(tǒng)一，同時(shí)也賦予文本內(nèi)在的藝術(shù)張力。

以上簡(jiǎn)單梳理分析了周作人小品文的藝術(shù)特點(diǎn)，可以說(shuō)這種平淡自然、隨意淺近而又韻味雋永的小品文，美學(xué)高度是有目共睹的，同時(shí)它的范式風(fēng)格也為后輩作家繼承和發(fā)展，對(duì)我國(guó)20世紀(jì)三四十年代的同類散文的創(chuàng)作產(chǎn)生了持續(xù)、深遠(yuǎn)的影響。

二、周作人的思想變化與其小品文的創(chuàng)作

在新文化運(yùn)動(dòng)、文學(xué)革命肇始之時(shí)，周作人是新文學(xué)、新文化的積極倡導(dǎo)和建設(shè)者，他以巨大的勇氣和獨(dú)到的眼光進(jìn)行理論探索，向走上義理、考據(jù)、模擬而陳腐刻板的舊文學(xué)毫不留情地發(fā)起攻擊，與諸多志同道合的理論家、學(xué)者一起，努力而艱難地為中國(guó)文學(xué)的新生尋找方法和出路，并設(shè)想以新形式、新內(nèi)容的文學(xué)為手段和突破口，實(shí)現(xiàn)國(guó)民思想和社會(huì)的自新和發(fā)展。他撰寫(xiě)《人的文學(xué)》確認(rèn)排除了獸性的個(gè)人欲念的合理性，倡導(dǎo)以“個(gè)人主義的人間本位主義”為要義的人道主義，提倡作家以嚴(yán)肅而非游戲的態(tài)度，對(duì)人生的諸問(wèn)題加以記錄研究，既可以寫(xiě)正面的、理想的生活，更要寫(xiě)平常人的、非人的生活，并對(duì)非人的生活懷著悲哀和憤怒。他在《平民的文學(xué)》中，要求以普遍真摯的文學(xué)精神，“以普通的文體，寫(xiě)普遍的思想與事，記載世間普通男女的悲歡成敗”。今天來(lái)看，這些理論難免失于籠統(tǒng)，不夠具體，從西方舶來(lái)的“人道主義”也有抽象和理想化的色彩，但考慮到當(dāng)時(shí)疾風(fēng)暴雨式的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)和新舊文學(xué)極端對(duì)立的時(shí)代條件限制，這些主張無(wú)疑為我國(guó)新文學(xué)做出了最初也是最重要的理論建構(gòu)和方向指引，由此“人道”“人性”“啟蒙”也成為現(xiàn)代文學(xué)第一個(gè)十年的共鳴主題。從這一方面看，周作人堪為文學(xué)革命的旗手和戰(zhàn)士。當(dāng)時(shí)其思想不可謂不激切，振聾發(fā)聵，其文章的筆鋒不可謂不恣肆、犀利、尖銳。以“浮躁凌厲”評(píng)之，當(dāng)也。在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的早期，周作人注目社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以文學(xué)創(chuàng)作反映社會(huì)問(wèn)題，以諸多的作品實(shí)踐了“為人生而藝術(shù)”的理念。然而，不久之后，周作人即對(duì)之前理論主張產(chǎn)生懷疑，并進(jìn)行反思。他在《新文學(xué)的要求》中指出：“從來(lái)對(duì)于技術(shù)的主張，大概可以分作兩派：一是藝術(shù)派，一是人生派。藝術(shù)派的主張是說(shuō)藝術(shù)有獨(dú)立的價(jià)值，不必與實(shí)用有關(guān)，可以超越一切功利而存在。藝術(shù)家的全心只在制作純粹的藝術(shù)品上，不必顧及人世的種種問(wèn)題：譬如做景泰藍(lán)或雕刻的工人，能夠做出最美麗精巧的美術(shù)品，他的職務(wù)便已盡了，于別人有什么用處，他可以不問(wèn)了。這‘為什么而什么’的態(tài)度，固然是許多學(xué)問(wèn)進(jìn)步的大原因；但在文藝上，重技工而輕情思，妨礙自己表現(xiàn)的目的，甚至于以人生為藝術(shù)而存在，所以覺(jué)得不甚妥當(dāng)。人生派說(shuō)藝術(shù)要與人生相關(guān)，不承認(rèn)有與人生脫離關(guān)系的藝術(shù)。這派的流弊是容易講到功利里邊去，以文藝為倫理的工具，變成一種壇上的說(shuō)教。正當(dāng)?shù)慕庹f(shuō)是仍以文藝為究極的目的，但這文藝應(yīng)當(dāng)通過(guò)著者的情思，與人生接觸。換一句話說(shuō)，便是著者應(yīng)當(dāng)用藝術(shù)的方法，表現(xiàn)他對(duì)于人生的情思，使讀者能得藝術(shù)的享樂(lè)與人生的解釋。”很清楚，周作人這時(shí)已經(jīng)意識(shí)到了新文學(xué)理論的某些偏頗與不成熟之處，并試圖進(jìn)行糾正和修補(bǔ)，在他看來(lái)，人不該為藝術(shù)而左右，淪為形式和技藝的工匠，不注重表達(dá)自己的情思，同時(shí)也應(yīng)避免藝術(shù)的功利化，成為道德和說(shuō)教的工具，也就是說(shuō)，他已經(jīng)在一定程度上，意識(shí)到了藝術(shù)與人生、與社會(huì)特殊的關(guān)系，希望藝術(shù)可以真誠(chéng)地反映生活，反映作家的情思，而不是成為誰(shuí)的附庸。同時(shí)，“以文藝為究極的目的”注重藝術(shù)形式本身的表達(dá)和營(yíng)建，創(chuàng)造動(dòng)人的、優(yōu)秀的藝術(shù)作品。這些觀點(diǎn)的提出可以看作周作人文藝思想變化的開(kāi)始。再?gòu)漠?dāng)時(shí)的新文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績(jī)來(lái)看，在思想與個(gè)性解放的潮流下，固然出現(xiàn)了很多風(fēng)氣面貌令人耳目一新的作品，但是，專注于藝術(shù)的修飾，脫離社會(huì)人生及以藝術(shù)為思想主張的傳聲筒的現(xiàn)象明顯存在，尤其是藝術(shù)的功利化問(wèn)題，在現(xiàn)代文學(xué)第二個(gè)十年許多主題先行的問(wèn)題小說(shuō)那里，表現(xiàn)得十分明顯。因此，周作人的如上論述，從很大程度上講是敏銳及時(shí)而切中當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作缺陷的。隨后，周作人又撰寫(xiě)了《自己的園地》一文，更進(jìn)一步地論述了自己的文學(xué)藝術(shù)觀。在他看來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作就好像是耕種一塊屬于自己的園地。“自己的園地，本來(lái)是范圍很寬，并不限定于某一種：種果蔬也罷，種藥材也罷，——種薔薇地丁也罷，只要本了他個(gè)人的自覺(jué)，在人認(rèn)的不論大小的地面上，用了力量去耕種，便都是盡了他的天職了……只是在于種薔薇地丁也是耕種我們自己的園地，與種果蔬藥材，雖是種類不同而有同一的價(jià)值……依了自己的心的傾向，去種薔薇地丁，這是尊重個(gè)性的正當(dāng)辦法，即使如別人所說(shuō)各人果真應(yīng)報(bào)社會(huì)的恩，我也相信已經(jīng)報(bào)答了，因?yàn)樯鐣?huì)不但需要果蔬藥材，卻也一樣迫切地需要薔薇與地丁，——如有蔑視這些的社會(huì)，那便是白癡的，只有形體而沒(méi)有精神生活的社會(huì)，我們沒(méi)有去顧視他的必要。倘若用了什么名義，強(qiáng)迫人犧牲了個(gè)性去侍奉白癡的社會(huì)，——美其名曰迎合社會(huì)心理，——那簡(jiǎn)直與借了倫常之名強(qiáng)人忠君，借了國(guó)家之名強(qiáng)人戰(zhàn)爭(zhēng)一樣的不合理了……但是普通所謂人生派是主張‘為人生的藝術(shù)’的，對(duì)于這個(gè)我卻略有一點(diǎn)意見(jiàn)。‘為藝術(shù)的藝術(shù)’將藝術(shù)與人生分離，并且將人生附屬于藝術(shù)，至于如王爾德的提倡人生之藝術(shù)化，固然不很妥當(dāng)；‘為人生的藝術(shù)’以藝術(shù)附屬于人生，將藝術(shù)當(dāng)作改造生活的工具而非終極，也何嘗不把藝術(shù)與人生分離呢？我以為藝術(shù)當(dāng)然是人生的，因?yàn)樗臼俏覀兏星樯畹谋憩F(xiàn)，叫他怎能與人生分離？‘為人生’——于人生有實(shí)利，當(dāng)然也是藝術(shù)本有的一種作用，但并非唯一的職務(wù)。總之藝術(shù)是獨(dú)立的，卻又原來(lái)是人性的，所以既不必使他隔離人生，又不必使他服侍人生，只任他成為渾然的人生的藝術(shù)便好了。‘為藝術(shù)’派以個(gè)人為藝術(shù)的工匠，‘為人生’派以藝術(shù)為人生的仆役，現(xiàn)在卻以個(gè)人為主人，表現(xiàn)情思而成藝術(shù)，即為其生活之一部，初不為福利他人而作，而他人接觸這藝術(shù)，得到一種共鳴與感興，使其精神生活充實(shí)而豐富，又即以為實(shí)生活的基本；這是人生的藝術(shù)的要點(diǎn)，有獨(dú)立的藝術(shù)美與無(wú)形的功利。我所說(shuō)的薔薇地丁的種作，便是如此。有些人種花聊以消遣，有些人種花志在賣(mài)錢(qián)；真種花者以種花為其生活，——而花亦未嘗不美，未嘗于人無(wú)益。”從這些論述中不難看出，一方面，周作人此時(shí)更強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作中作者的主體性、能動(dòng)性，主張作家根據(jù)自己的趣味和偏好來(lái)選擇題材和內(nèi)容，表現(xiàn)情感生活；另一方面，他明確地指出了藝術(shù)的獨(dú)立性，它可以表現(xiàn)人生卻不能服侍人生，同時(shí)他還提出人生的藝術(shù)的要點(diǎn)即是有獨(dú)立的藝術(shù)美與無(wú)形的功利。對(duì)于這個(gè)觀點(diǎn)，我們不妨用文學(xué)理論中的一個(gè)說(shuō)法來(lái)解釋，那就是“無(wú)功利的功利性，無(wú)目的的合目的性”。當(dāng)然，這時(shí)周作人所說(shuō)的“功利”“目的”基本是指創(chuàng)作者與接受者精神層面的愉悅和享受，并不特別期望文學(xué)藝術(shù)在與現(xiàn)實(shí)的交匯中發(fā)揮改造社會(huì)、啟迪人心的作用，這與他在《平民的文學(xué)》中的主張的差異是巨大且一目了然的。換句話說(shuō)，這一時(shí)期，周作人已經(jīng)淡化甚至基本卸去了文學(xué)所肩負(fù)的社會(huì)與教化意義，回歸藝術(shù)本位與自我，文章是作者自己的文章，是作者自己的創(chuàng)造，只要表達(dá)了作者人生中的情思，與作者的生活渾然一體，使作者與讀者在藝術(shù)的感染中得到心靈的享受就是成功的，哪怕它與社會(huì)話題、民眾生活并無(wú)任何關(guān)聯(lián)，也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模⒉环恋K其成為優(yōu)秀的作品。以如上文藝觀為坐標(biāo)和原則，作者自然越來(lái)越少地關(guān)注社會(huì)的重大問(wèn)題，而是在自己的園地尋找著創(chuàng)作的靈感，創(chuàng)作視角由國(guó)家、民眾到自我、生活，由外傾而內(nèi)傾，題材選擇由重大、嚴(yán)肅而瑣碎、平凡，創(chuàng)作歸旨由載道而言志，如此一來(lái)，其創(chuàng)作風(fēng)格的巨大轉(zhuǎn)變就是自然而然的了。隨著這些文學(xué)文藝思想的發(fā)表，作者走進(jìn)書(shū)齋，原本的文人情懷與細(xì)膩情感，使得日常的讀書(shū)、品茶、飲酒、吃點(diǎn)心、聽(tīng)鳥(niǎo)、觀景在不經(jīng)意間就會(huì)觸發(fā)他的情思，引發(fā)他的聯(lián)想，他從懷舊、感受四季風(fēng)物變化、談?wù)摬菽鞠x(chóng)魚(yú)中發(fā)現(xiàn)了無(wú)窮的樂(lè)趣，他于日常的平淡無(wú)奇中寄托生活感懷與理想，并將這些感悟體會(huì)行諸筆端，以或質(zhì)樸或清新或古雅的語(yǔ)言連綴成文，貼近生活亦不乏清逸雅趣、隱士追求，平實(shí)精練而又韻味悠長(zhǎng)，頗有意境與味道。于是，閑適平淡的現(xiàn)代小品文在周作人發(fā)端并且達(dá)到了純熟的境地，也為現(xiàn)代散文開(kāi)創(chuàng)了新的創(chuàng)作潮流。

此外，伴隨文藝思想的改變，周作人言志抒情的小品文創(chuàng)作也更多地繼承了明代公安派獨(dú)抒性靈的文學(xué)思想。他認(rèn)為做文章最忌刻意與作態(tài)，一有此病，作品的藝術(shù)性便大大減損。他曾說(shuō)：“日記與尺牘是文學(xué)中特別有趣味的東西，因?yàn)楸葎e的文章更鮮明地表出作者的個(gè)性。詩(shī)文小說(shuō)戲曲都是做給第三者看的，所以藝術(shù)雖然更加精練，也就多有一點(diǎn)做作的痕跡。信札只是寫(xiě)給第二個(gè)人，日記則給自己看的（寫(xiě)了日記預(yù)備將來(lái)石印出書(shū)的算作例外），自然是更真實(shí)更天然的了。我自己作文覺(jué)得都有點(diǎn)做作，因此反動(dòng)地喜看別人的日記尺牘，感到許多愉快。我不能寫(xiě)日記，更不善寫(xiě)信，自己的真相仿佛在心中隱約覺(jué)到，但要寫(xiě)他下來(lái)，即使想定是私密的文字，總不免還有做作，——這并非故意如此，實(shí)在是修養(yǎng)不足的緣故，然而因此也愈覺(jué)得別人的日記尺牘之佳妙，可喜亦可貴了。中國(guó)尺牘向來(lái)好的很多，文章與風(fēng)趣多能兼具，但最佳者還應(yīng)能顯出主人的性格。”可見(jiàn)作者對(duì)文學(xué)創(chuàng)作中主體真實(shí)情感與獨(dú)特審美追求的重視和推崇，因此他在最能發(fā)揮自己個(gè)性，表達(dá)自己的情感體悟的“個(gè)人文學(xué)的尖端”的散文上盡情揮灑，創(chuàng)作欲望一發(fā)而不可收，以小品文言志抒懷，義無(wú)反顧地創(chuàng)造著個(gè)性鮮明的藝術(shù)天地。這應(yīng)該是周作人在借鑒繼承古人精神中，對(duì)自身文藝思想的堅(jiān)守和實(shí)踐。除了承古以外，周作人的小品文創(chuàng)作也與其對(duì)西方文學(xué)形式的汲取有關(guān)。他的小品文受到英國(guó)隨筆，尤其是藝術(shù)性隨筆散文的啟發(fā)和影響，作為對(duì)國(guó)語(yǔ)改造持有諸多真知灼見(jiàn)的人，他堅(jiān)信白話文也能寫(xiě)出優(yōu)美漂亮富有藝術(shù)性的散文，他以極強(qiáng)的語(yǔ)言把控、感悟和駕馭能力，創(chuàng)作出了自然而意蘊(yùn)無(wú)窮的篇章，從一個(gè)側(cè)面證明了白話文的豐富表現(xiàn)力和強(qiáng)大生命力，更使現(xiàn)代散文成為真正的美文，為我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)體裁的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。

另外，在關(guān)于周作人文學(xué)思想變化的這一點(diǎn)緣由上，還有一點(diǎn)需要說(shuō)明。在我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的第二個(gè)十年，隨著政治氛圍的突變，“五四”時(shí)期那種個(gè)性張揚(yáng)，各種文藝思潮觀點(diǎn)競(jìng)相爭(zhēng)鳴的自由之風(fēng)不復(fù)存在，政黨斗爭(zhēng)中，文學(xué)文藝思想也不可避免地產(chǎn)生明顯的分野甚至對(duì)立，文學(xué)革命一變而成為革命文學(xué)。在機(jī)械唯物論和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義被引入中國(guó)后，加之社會(huì)具體情勢(shì)的催化，文學(xué)的工具化、功利論愈發(fā)嚴(yán)重，圖解政治、強(qiáng)調(diào)道德教化、輕視藝術(shù)本身規(guī)律成為合理甚至是不容置疑的原則。面對(duì)這種態(tài)勢(shì)，周作人依然堅(jiān)持自我化書(shū)寫(xiě)，筆耕不輟地進(jìn)行閑適睿智雜感式的小品文創(chuàng)作。由此亦可見(jiàn)出，其自20世紀(jì)20年代創(chuàng)作理念變化之后思想的一貫性。

最后，我們還應(yīng)看到周作人內(nèi)在思想、性格及其所處時(shí)代對(duì)其小品文創(chuàng)作的影響。客觀地看，周作人的思想具有多面性。在他的身上既有與封建腐朽文化進(jìn)行斗爭(zhēng)的批判性與戰(zhàn)斗性以及接受外來(lái)文化之后的開(kāi)放視野，又有脫胎于舊學(xué)的文人情調(diào)，因此，一方面，周作人在新文化運(yùn)動(dòng)、文學(xué)革命的浪潮襲來(lái)時(shí)，以敏銳的洞察力、決然的勇氣對(duì)舊文化、舊文學(xué)的積弊提出鞭辟入里的詰問(wèn)，提出頗具現(xiàn)代性、革命性的理論觀點(diǎn)，同時(shí)較多地保留著文化人的獨(dú)立和自我以及士大夫清高、雍容的名士習(xí)氣。故而，他以引領(lǐng)者、推動(dòng)者的身份，站在文學(xué)革命的前沿，但內(nèi)心又時(shí)時(shí)向往平淡、灑脫、自在、優(yōu)裕的藝術(shù)化生活。這種“叛徒”與“隱士”的雙重性，可以為周作人思想變化和寫(xiě)作傾向的改變提供線索和依據(jù)。應(yīng)該說(shuō)，其閑適從容的小品文創(chuàng)作，在很大程度上正可以看作是其隱者形象的文學(xué)化浮現(xiàn)。基于文人雅士的深厚情結(jié)，他不可能為某種主義而裹挾，以文學(xué)藝術(shù)為工具而創(chuàng)作，因此在對(duì)早期文藝思想進(jìn)行分析與修正之后，他便以創(chuàng)造自己的園地為標(biāo)的，在最能體現(xiàn)個(gè)人意志和感情的抒情言志的小品文中釋放著情懷，書(shū)寫(xiě)著富有情趣的理想生活。另外，還必須注意到，周作人開(kāi)始大量進(jìn)行小品文創(chuàng)作的20世紀(jì)20年代，正是我國(guó)半殖民地半封建社會(huì)的深化期，帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的侵略加劇，國(guó)內(nèi)軍閥混戰(zhàn)，政治腐敗黑暗，內(nèi)憂外患疊加交織，隨后發(fā)生的“四一二”反革命政變、大革命的失敗、土地革命時(shí)期的政黨對(duì)立和殘酷的清洗斗爭(zhēng)，局勢(shì)的劇烈動(dòng)蕩，消磨著許多人對(duì)于社會(huì)革新、人心改良的信心和希望。面對(duì)日益嚴(yán)重的外部社會(huì)危機(jī)，周作人對(duì)于文學(xué)改造社會(huì)的可行性、現(xiàn)實(shí)性懷疑更甚，不再熱衷以“為人生”的態(tài)度，借助文學(xué)干預(yù)現(xiàn)實(shí)，“夢(mèng)想家與傳道者的氣味漸漸地淡薄下去”。同時(shí)，在對(duì)社會(huì)前途的失望中，出于明哲保身的需要，更由于自由主義的思想特質(zhì)，周作人大多數(shù)時(shí)候?qū)ΜF(xiàn)實(shí)矛盾和斗爭(zhēng)采取了不介入的清高姿態(tài)，試圖以超離保持自身的獨(dú)立性，在較為純粹的藝術(shù)天地里潛心營(yíng)構(gòu)，言志抒懷，訴說(shuō)個(gè)人的情感趣味，隨著愛(ài)好和性情的牽引，進(jìn)行理想的寫(xiě)作實(shí)踐。正如其在《藝術(shù)與生活》的自序中所說(shuō)：“一個(gè)人在某一時(shí)期大抵要成為理想派，對(duì)于文藝與人生抱著一種什么主義。我以前是夢(mèng)想過(guò)烏托邦的，對(duì)于新村有極大的憧憬，在文學(xué)上也就有些相當(dāng)?shù)闹鲝垺Ｎ抑两襁€是尊敬日本新村的朋友，但覺(jué)得這種生活在滿足自己的趣味之外恐怕沒(méi)有多大的覺(jué)世的效力，人道主義的文學(xué)也正是如此，雖然滿足自己的趣味，這便已盡有意思，足為經(jīng)營(yíng)這些生活或藝術(shù)的理由。以前我所愛(ài)好的藝術(shù)與生活之某種相，現(xiàn)在我大抵仍是愛(ài)好，不過(guò)目的稍有轉(zhuǎn)移，以前我似乎多喜歡那邊所隱現(xiàn)的主義，現(xiàn)在所愛(ài)的乃是在那藝術(shù)與生活自身罷了。”再?gòu)闹茏魅说男愿穹矫鎭?lái)探究，他有現(xiàn)代知識(shí)分子的朝氣、銳氣，也有文士的軟弱動(dòng)搖性，面對(duì)嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，曲折、復(fù)雜、艱難、痛苦的改革和現(xiàn)代化歷程，其心理的脆弱性也更明顯地顯現(xiàn)出來(lái)。隨著心理危機(jī)日勝一日，周作人隱士的人生趨向最終主導(dǎo)了他的生活和創(chuàng)作。他認(rèn)為“最好還是坐在角樓上，喝過(guò)兩斤黃酒，望著馬路吆喝幾聲，以出心中悶聲，不高興時(shí)便關(guān)上樓窗，臨寫(xiě)自己的《九成宮》，多么自由而且寫(xiě)意”，于是，他推崇閉戶讀書(shū)，翻開(kāi)故紙，在讀雜書(shū)的過(guò)程中寄興感慨，在對(duì)草木蟲(chóng)魚(yú)的探究中涵養(yǎng)知識(shí)智慧，在賞春、感雨、聽(tīng)風(fēng)中品味意趣，在飲酒時(shí)耽于那一口的快意。他以名士的眼光打量生活，以閑情敘談的筆墨體味、抒寫(xiě)人生況味，專注于小品美文的創(chuàng)作，求得內(nèi)心的寧?kù)o及精神上的安全感，風(fēng)格較前為之大變。依魯迅的母親所說(shuō)，周作人是一個(gè)十分自我、缺乏責(zé)任感的人，在社會(huì)、文化的現(xiàn)代化曲折泥濘之時(shí)，面對(duì)挫折和陰霾，性格中的個(gè)人主義使他自動(dòng)地退避風(fēng)浪，順從原本就渴慕的恬淡、灑脫的境界。獨(dú)抒性靈的閑適小品恰好與他的自我、隨性達(dá)成了某種契合，從而成為其實(shí)現(xiàn)本質(zhì)力量對(duì)象化的藝術(shù)載體，他自然深沉其中，不復(fù)他想了。因此，可以說(shuō)，正是特殊的思想傾向、性情及生活追求與特定的時(shí)代疊加促成了周作人由雜文及其他體裁走向小品文創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向。

以上主要從文藝?yán)碚摗?chuàng)作源流、性格等方面并結(jié)合時(shí)代背景分析了周作人的思想轉(zhuǎn)變與其小品文創(chuàng)作之間的關(guān)系。由此可以看出，小品文折射出的是作者思想、個(gè)性及當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境等的綜合狀況，這些有助于我們閱讀時(shí)構(gòu)建起多維的思索視角，更加充分地理解并探究作品。

三、周作人小品文創(chuàng)作的得失思考

周作人小品文的文學(xué)成就固然是極高的，但在其獨(dú)抒性靈的創(chuàng)作觀指導(dǎo)下的得失之評(píng)，仍是一個(gè)需要全面思考的問(wèn)題。從純文學(xué)單純的藝術(shù)欣賞角度講，周作人閑話風(fēng)的小品文確實(shí)是內(nèi)容與形式完美統(tǒng)一的散文佳品，平凡簡(jiǎn)單背后的獨(dú)到體會(huì)、真摯自然的情感流露、濃厚的意味、親切平實(shí)又不乏古雅清麗的語(yǔ)言風(fēng)格都將美文的藝術(shù)表現(xiàn)力發(fā)揮到了一種極致，讓人不由得心生喜愛(ài)反復(fù)品讀。至于他認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)是無(wú)功利的，作者應(yīng)真切地表達(dá)自己的體會(huì)和情思的理論倡導(dǎo)，我們首先必須肯定其積極意義和巨大的合理性。我國(guó)的文學(xué)革命新文化運(yùn)動(dòng)與挽救民族危亡、改革社會(huì)制度的社會(huì)革命，有一種微妙的呼應(yīng)和交融的關(guān)系，從現(xiàn)代文學(xué)的幾個(gè)時(shí)期，尤其是第二個(gè)和第三個(gè)十年的情況來(lái)看，一種新的文學(xué)創(chuàng)作潮流和方法的提出或興起，總是與革命和政治運(yùn)動(dòng)息息相關(guān)，前者很多時(shí)候總是作為后者的思想宣傳手段而存在，這樣一來(lái)現(xiàn)代文學(xué)于本身的感染、陶冶、審美的功能外，更多更直接地負(fù)載了政治教化的功用和意義。當(dāng)然，不能說(shuō)這就是完全錯(cuò)的或者不應(yīng)該的，作為社會(huì)上層建筑或意識(shí)形態(tài)的一種，文學(xué)作品從來(lái)都不是浮于社會(huì)諸事之外、不食人間煙火的女神，更不是單純連綴詞句、求得漂亮的文字游戲，亞里士多德的“卡塔西斯說(shuō)”、席勒的“寓教于樂(lè)說(shuō)”都從不同側(cè)面闡述并肯定了文藝的社會(huì)和道德作用。關(guān)鍵是文藝反映社會(huì)政治內(nèi)容的方法和度的問(wèn)題，直接簡(jiǎn)單的機(jī)械傳達(dá)、生硬的單向度的演繹，必然造成類型化、臉譜化的缺陷，大大減損作品的藝術(shù)魅力，甚至與直白的宣傳口號(hào)無(wú)異，根本無(wú)法引起讀者的審美感興，與其初衷南轅北轍。應(yīng)當(dāng)看到，這種功利化的傾向在我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一直存在，并且在一個(gè)時(shí)期還相當(dāng)嚴(yán)重，其負(fù)面影響一直延續(xù)到當(dāng)代。在這種情況下，周作人以藝術(shù)為自己的園地，強(qiáng)調(diào)個(gè)性化的真我真感情的表達(dá)以及與之相應(yīng)的言志抒情小品文創(chuàng)作，對(duì)于功利化的流弊發(fā)揮了積極的糾偏作用，它至今仍啟迪我們重視創(chuàng)作的主體性，重視、尊重藝術(shù)本身的規(guī)律。從20世紀(jì)20年代開(kāi)始，一直到后來(lái)的20世紀(jì)三四十年代，周作人的小品文都可以稱為異質(zhì)和潮流外寫(xiě)作，這種有意識(shí)地對(duì)政治的超離及與社會(huì)的距離，在美學(xué)意境、審美效果的營(yíng)造，對(duì)創(chuàng)作技巧、作品內(nèi)部關(guān)系的探索完善等方面都有重要的意義，這些仍然值得我們?cè)诮裉斓乃囆g(shù)作品創(chuàng)造中借鑒。但是另一方面，我們也必須看到，周作人的小品文誠(chéng)然在許多方面達(dá)到了藝術(shù)的佳境，然而，由于他以個(gè)體性、獨(dú)立性為創(chuàng)作的核心和指導(dǎo)原則，并在小品文寫(xiě)作中很大程度上將上述傾向絕對(duì)化，從某種角度說(shuō)，其小品文也走入了狹窄的境地。他從個(gè)人日常生活尋找創(chuàng)作的靈感，以微小議題漫談雜說(shuō)，平常的生活固然豐富，但也因范圍、內(nèi)容的相對(duì)固定帶上了明顯的有限性，更何況周作人追求和書(shū)寫(xiě)的生活是士大夫般的、名士情調(diào)的藝術(shù)化生活，它的主要內(nèi)容無(wú)外乎飲酒、吃茶、品小食、憶舊、觀四季風(fēng)物、聽(tīng)雨、聽(tīng)風(fēng)、聽(tīng)鳥(niǎo)鳴以及讀雜書(shū)等。這種相對(duì)遠(yuǎn)離俗物、十分講究精神品味的生存狀態(tài)，賦予他細(xì)膩的感受，促使他對(duì)人生有更多形而上的思索，但是也使他所選取的寫(xiě)作對(duì)象的廣度大大縮減。他的小品文讀來(lái)確實(shí)文質(zhì)兼美，但讀多了也有些許重復(fù)和單調(diào)之感，審美內(nèi)涵失于單向度，由生活中某一具體事物抒發(fā)情趣的結(jié)構(gòu)也有落于模式化窠臼的嫌疑，這在很大程度上制約了周作人藝術(shù)的多元發(fā)展，以及小品文本身的藝術(shù)更新。他下意識(shí)地隔離自我，醉于隱逸情懷，把自己關(guān)進(jìn)書(shū)齋的同時(shí)，也極大地限制了自身的創(chuàng)作視野，損傷了本該更有活力的藝術(shù)生命。確實(shí)，文學(xué)藝術(shù)不是社會(huì)生活的直接映像，更無(wú)須成為政治和某種主義的附庸，但這種距離是創(chuàng)作中的審視態(tài)度，是為了更理性地了解、觀察、探究寫(xiě)作對(duì)象，是對(duì)藝術(shù)規(guī)律掌握純熟的表現(xiàn)，它絕不意味著封閉遠(yuǎn)離。個(gè)人情懷的抒寫(xiě)、個(gè)性主義的張揚(yáng)與關(guān)注社會(huì)生活并不矛盾，如果個(gè)人性情的表達(dá)就是把自己“隱”起來(lái)，那這種個(gè)人性情定會(huì)失去很多滋味，未免太狹隘了。以民眾和社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題為題材，并非不能創(chuàng)作出富含情感、個(gè)性鮮明的優(yōu)秀作品，關(guān)鍵在于創(chuàng)作主體本身的感悟能力和藝術(shù)創(chuàng)造性。必須承認(rèn)，走近現(xiàn)實(shí)人生、社會(huì)百態(tài)是文學(xué)藝術(shù)工作中務(wù)必堅(jiān)持的原則。文學(xué)藝術(shù)要放飛性靈與想象的翅膀，要關(guān)注個(gè)體的內(nèi)心律動(dòng)，但也要腳踏堅(jiān)實(shí)的大地，只在書(shū)本、酒香、草木風(fēng)物中玩味意趣，耕耘藝術(shù)的土地，無(wú)異于自斷創(chuàng)作的源頭活水，必然對(duì)作家多維創(chuàng)作局面和創(chuàng)作深度的達(dá)成帶來(lái)消極的影響。

此外，周作人樂(lè)于在閑適、知識(shí)、從容漫談小品文中，抒寫(xiě)和構(gòu)建自己理想的充滿滋味的理想生活的同時(shí)，大有在對(duì)雅趣的賞玩中療救失望、打發(fā)寂寞、寄情書(shū)齋的精神傾向。他品古墨，考金石，談養(yǎng)鳥(niǎo)，說(shuō)蚯蚓，這些內(nèi)容的反復(fù)出現(xiàn)，使得周作人很多縝密、漂亮、雍容的小品文更易成為“供雅人摩挲的小擺設(shè)”，尤其在國(guó)家內(nèi)憂外患接踵而至、血雨腥風(fēng)的20世紀(jì)二三十年代，顯得是那么的不合時(shí)宜。正如魯迅在《小品文的危機(jī)》中一針見(jiàn)血地指出的那樣：“在風(fēng)沙撲面，狼虎成群的時(shí)候，靠著低訴或微吟，將粗獷的人心，磨得漸漸的平滑。”從某種意義來(lái)說(shuō)，周作人沉湎于閑適小品文“小擺設(shè)”的世界，刻意遠(yuǎn)離社會(huì)生活，是在嚴(yán)重的精神危機(jī)下，對(duì)文人應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任的逃避。其實(shí)，作者并非不明白，走進(jìn)書(shū)齋，關(guān)上門(mén)窗，喝酒吃茶，于消解人生的憂患都是有限的，動(dòng)蕩的時(shí)局，使得安然聽(tīng)雨也變成了恐不可得的奢望，可是他仍然造塔自閉，以清高的態(tài)度選擇逃離，在恬淡悠然中暫且安放靈魂。這種名士的雅趣清談，放在今天看也許只是有點(diǎn)兒如夢(mèng)如幻，并沒(méi)有什么原則性的大問(wèn)題。在今天，文學(xué)已從共鳴走向無(wú)鳴的時(shí)代，我們自然也不會(huì)要求作家要擔(dān)負(fù)怎樣的國(guó)家政治使命，而回到風(fēng)雨如磐、人民生活萬(wàn)分艱難、國(guó)破家亡的時(shí)代，文學(xué)更應(yīng)該著眼于它所承擔(dān)的啟迪人心、鼓舞斗志、批判現(xiàn)實(shí)的特殊社會(huì)角色，周作人顯然缺乏一個(gè)文化人、知識(shí)精英應(yīng)有的鐵肩擔(dān)道義的勇氣和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，顯得任性、高傲、自私。這種與時(shí)代背反、缺乏國(guó)家和民族意識(shí)創(chuàng)作的思想傾向及其對(duì)作者小品文藝術(shù)魅力的無(wú)形減損，在我們結(jié)合特定環(huán)境審視評(píng)價(jià)其作品時(shí)，是必須意識(shí)到的。

以上從藝術(shù)性、創(chuàng)作廣度、創(chuàng)作與生活的關(guān)系入手，結(jié)合作家的社會(huì)責(zé)任，簡(jiǎn)單談了周作人言志、抒情小品文的成就與缺失，應(yīng)該說(shuō)正反方面的思考，是我們?nèi)嬖u(píng)價(jià)作品、作家必要的理性視角。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，周作人在文學(xué)革命開(kāi)始之時(shí)，以戰(zhàn)斗者的姿態(tài)抨擊封建舊文化，批判陳陳相因、模擬復(fù)古的舊文學(xué)，倡導(dǎo)人的文學(xué)，注目大眾和現(xiàn)實(shí)生活，以凌厲之筆，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)理論開(kāi)創(chuàng)新紀(jì)元；20世紀(jì)20年代以后，其文學(xué)文藝思想發(fā)生嬗變，由“為人生”的創(chuàng)作實(shí)踐者，變?yōu)椤蔼?dú)抒性靈、沖淡閑適”的現(xiàn)代小品文的首倡者，并領(lǐng)一代風(fēng)氣，開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)現(xiàn)代散文史上的重要流派。他的閑適小品文于平淡瑣碎的敘述中寄托隱者、名士情懷，情感真摯，顯出隨意、恬淡，語(yǔ)言以平實(shí)的白話雜以古雅清麗的文言文，“簡(jiǎn)單味”與“澀味”兼具，反復(fù)味之，余韻悠長(zhǎng)、雋永而富含意趣，淡而實(shí)濃，質(zhì)而實(shí)麗，給人以多重的審美享受。周作人20世紀(jì)20年代之后對(duì)藝術(shù)的非功利性、獨(dú)立性的強(qiáng)調(diào)，對(duì)個(gè)性情思表達(dá)的推崇，對(duì)文士風(fēng)流、雅人隱者生活固有的追求，加之失望彷徨中逃避危機(jī)、逃離責(zé)任的心理需要和人生選擇，是其創(chuàng)作內(nèi)容、形式、風(fēng)格發(fā)生巨大轉(zhuǎn)折的原因，這也從一個(gè)側(cè)面反映了文學(xué)創(chuàng)作與寫(xiě)作主體思想流變之間的復(fù)雜關(guān)系。他的抒情言志小品文包含著豐富的個(gè)人情思，具有純?nèi)坏乃囆g(shù)美，足見(jiàn)其創(chuàng)作技巧的圓熟及對(duì)藝術(shù)內(nèi)部規(guī)律的了然，堪為后世典范，是自我創(chuàng)作主張的生動(dòng)實(shí)踐。他疏離社會(huì)政治的創(chuàng)作態(tài)度，既有對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的深刻合理認(rèn)識(shí)，彰顯著理性、獨(dú)立的藝術(shù)精神，同時(shí)，刻意封閉與遠(yuǎn)離也拘囿了其寫(xiě)作視野的開(kāi)拓以及多樣藝術(shù)風(fēng)格和成就的創(chuàng)造，使其小品文的藝術(shù)光華摻雜了陰影，同時(shí)也削弱了文學(xué)作品在那一時(shí)代義不容辭的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。周作人是現(xiàn)代文學(xué)史上說(shuō)不盡的話題，其中的成就局限、是非功過(guò)，需要當(dāng)下的人以具體的、歷史的辯證觀點(diǎn)理性評(píng)判。他文藝?yán)碚撝鲝埖母住ⅰ芭淹健迸c“隱士”兼具的復(fù)雜性格，連同那個(gè)風(fēng)浪與炮火交織的特殊時(shí)代，一起構(gòu)成了其創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的影響因素。對(duì)這方面的探究，深化了我們對(duì)文學(xué)與作家思想、性格及社會(huì)情境等諸多外部動(dòng)態(tài)關(guān)系的認(rèn)識(shí)，也啟示著我們建構(gòu)文本解讀更為多維、豐富的視角與切入點(diǎn)。