真話鑄就“脊梁”文風(fēng)
——重讀梁衡“新聞四部曲”

⊙吳 蓉 韓 立 ［邯鄲日?qǐng)?bào)，河北 邯鄲 056000］

日前，著名媒體人梁衡的“新聞四部曲”叢書由中國(guó)人民大學(xué)出版社修訂出版發(fā)行。叢書選取梁衡在記者、評(píng)委、總編、署長(zhǎng)等不同崗位上的思考結(jié)晶，秉承他“憂心為政，真情為文”的一貫主張，積極捕捉每一個(gè)破土而出的新思想的萌芽，再努力讓其長(zhǎng)成新聞的參天大樹。讀罷不禁慨嘆，何故舊物到此時(shí)，處處仍發(fā)新青春。

作為一名地方報(bào)紙的編輯、記者，筆者曾經(jīng)讀過2008 年中國(guó)人民大學(xué)出版社出版發(fā)行的梁衡所作的《總編手記》和《梁衡新聞作品導(dǎo)讀》。初次的閱讀感受今日歷歷在目，當(dāng)時(shí)的筆者認(rèn)為，人如其文，梁衡一定是一位博學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)、耿介、剛狷的書生，行走在中華大地，時(shí)時(shí)因祖國(guó)的發(fā)展而欣喜若狂，刻刻因它的缺失而心急如焚，位卑而從未忘憂國(guó)。此次系統(tǒng)閱讀“新聞四部曲”，再次感受到梁衡敢于直言、敢于說真話、敢于直面當(dāng)下的“脊梁文風(fēng)”，且經(jīng)歲月磨礪有增無(wú)減，在現(xiàn)如今，尤顯難能可貴。

梁衡自認(rèn)是不多見的“夾餡面包”式的媒體人。“從大學(xué)畢業(yè)到退休，我這一生的公務(wù)年齡都是在新聞這個(gè)平臺(tái)上度過的。全部時(shí)間中正好有一半是做新聞業(yè)務(wù)，一半是做新聞管理。而且是干幾年業(yè)務(wù)，又做幾年管理，再回歸業(yè)務(wù)，兩面體驗(yàn)，交錯(cuò)而行。管過人，也被人管……就是退休之后，也還在大學(xué)帶博士生，在為報(bào)紙寫文章，總之是沒有離開新聞業(yè)務(wù)。”在2018 年11 月5 日《北京日?qǐng)?bào)》題為《四種新聞業(yè)務(wù)的作品加剖析，回憶加反思》的署名文章中，梁衡對(duì)“夾餡面包”做出解釋，并稱與新聞難脫干系的數(shù)十載生涯間的甘苦只有自知。在筆者看來(lái)，對(duì)有“真靶子”才能行筆成文的梁衡來(lái)說，甘也為“說真話”，苦也為“說真話”，一個(gè)“真”字讓他歡喜讓他憂。

世上什么事最難？說真話最難。這是梁衡歷經(jīng)數(shù)十年新聞生涯給出的答案。但盡管難，梁衡始終堅(jiān)持“要說真話，記者要敢說真話，上面要讓記者說真話”的理念，在工作中克服重重困難，身體力行。這種“講真”從1979 年他對(duì)山西省水利設(shè)計(jì)和技術(shù)人員抵制“西水東調(diào)”工程的調(diào)查中可見一斑。1979 年，梁衡在山西采訪“西水東調(diào)”工程，當(dāng)聽到山西省水利廳工程師許四復(fù)“昔陽(yáng)的事我決不再管……有不同意見還不能提，一提就是反大寨，再上綱就是反革命”的表態(tài)時(shí)，梁衡敏銳感到工程背后一定有不為人知的荒謬故事。隨著調(diào)查的深入，該工程邊勘探邊設(shè)計(jì)邊施工的違科學(xué)操作、不根據(jù)實(shí)際情況強(qiáng)修交通隧道、封建家長(zhǎng)制管理、投上所好等諸多問題浮出水面，同時(shí)，有關(guān)水利技術(shù)人員不懼強(qiáng)權(quán)、從實(shí)際出發(fā)的科學(xué)態(tài)度也被梁衡詳細(xì)記在了采訪本上（采訪過程中，兩名工程師、設(shè)計(jì)組的兩位組長(zhǎng)因?yàn)橄蛄汉庹f了真話，被趕出昔陽(yáng)，身上還背了七條“反大寨”的罪狀）。根據(jù)扎實(shí)的采訪記錄，經(jīng)過梳理，梁衡以《科學(xué)思想與封建專制的一場(chǎng)搏斗》為題，寫就一篇通訊，幾經(jīng)周折，終于刊發(fā)于1980 年8 月23 日的《光明日?qǐng)?bào)》上，引起社會(huì)的廣泛關(guān)注。多年以后，梁衡發(fā)出如下感慨：“在采訪中找到人肯給你說真話難，寫在稿上的真話要發(fā)出來(lái)也難。”但無(wú)論是采訪、寫稿，還是等待稿件刊發(fā)的過程，梁衡都沒有因種種困難焦慮退縮，始終堅(jiān)持以說真話為己任。在此后數(shù)十年的新聞工作中，他始終保有不盲目跟行前車之轍、在實(shí)踐同時(shí)弄清理論根據(jù)的習(xí)慣，務(wù)真求實(shí)，執(zhí)著堅(jiān)守媒體工作者的底線，同時(shí)讓“脊梁文風(fēng)”成為其新聞作品及文學(xué)作品的骨骼。

長(zhǎng)期以來(lái)，相關(guān)機(jī)關(guān)部門的工作報(bào)道，有兩類版式始終困擾著從業(yè)者。一是“黑板報(bào)”式，按對(duì)方要求，表?yè)P(yáng)好人好事；二是“文件”式，照發(fā)對(duì)方制定的措施方案、調(diào)查報(bào)告或署名文章等。眾所周知，專版是媒體與各單位聯(lián)絡(luò)溝通感情的主要途徑之一，有時(shí)還會(huì)產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益。基于此，有些媒體置新聞規(guī)律于不顧，處理稿件時(shí)“受制于人”，對(duì)兩類版式睜一只眼閉一只眼，導(dǎo)致兩類版式在各地報(bào)紙上頻頻出現(xiàn)。梁衡所在《人民日?qǐng)?bào)》也有這種情況發(fā)生。梁衡及時(shí)發(fā)現(xiàn)了這一弊病，以《“黑板報(bào)”式、“文件”式專版，讓人生厭》為題，采用一貫的“黑臉工作法”，不避觀點(diǎn)，直抒胸臆，對(duì)具體版面指名道姓進(jìn)行層層剝筍式批評(píng)，同時(shí)對(duì)更好讀、更有說服力、更有指導(dǎo)性的專版進(jìn)行肯定。在“新聞四部曲”中，類似的批評(píng)還有很多，如《一種必須改正的“有殘文體”》《第一不都是新聞》《編稿應(yīng)多用刻刀，少用銼刀》《有廣告嫌疑》等，直指要害，十分犀利，其中“把尖銳的觀點(diǎn)磨成正確的廢話”“我懷疑它是關(guān)系稿”等批評(píng)在今天聽來(lái)，仍令“操刀者”面紅耳赤、難堪之至，但“操刀者”不難堪，版面和稿件就不好看。“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花。”正是這些耳提面命，讓受批評(píng)的“操刀者”無(wú)不獲得難忘的教益，并形成一種催化的力量，促使后生學(xué)者在廣袤的新聞天地，繼續(xù)求索。人民日?qǐng)?bào)副總編輯盧新寧在為此書代序中，稱梁衡的每一次批評(píng)都是對(duì)業(yè)務(wù)的有益指正，是“思想火把”，多一束，就多一份光，照亮從業(yè)者前行的道路。此言不虛。

如果說，梁衡在業(yè)務(wù)上不留情面地對(duì)編采制校提出的種種意見是為新聞大樹增添養(yǎng)分的話，那么，他從新聞?lì)I(lǐng)域而輻射到政治、社會(huì)的種種批評(píng)，則令書生報(bào)國(guó)之心躍然紙上。如提醒官員答記者問時(shí)的“14個(gè)不要”，痛斥文化貼牌無(wú)異于自殺（《文風(fēng)四談》）；如直言某些干部脫離講稿就“不會(huì)說話”，只會(huì)說官話、套話、虛話、假話，讓工作成為演戲、念臺(tái)詞、走過場(chǎng)，這種干部不如不要（《有感于某些干部“不會(huì)說話”》）；如黨報(bào)寫言論不能有橫氣霸氣（《“要”字牌言論》）；如屢屢上書中央建言獻(xiàn)策（《就取消北戴河暑期辦公給黨中央的一封信》）；如從形式與內(nèi)容的對(duì)立統(tǒng)一，分析用詩(shī)做報(bào)告有悖“形式倫理”，是典型的官員作秀，反映了政治上的不成熟（《為什么不能用詩(shī)做報(bào)告》），等等。他在《用其力還是用其心》中寫道：“用其公心，憂國(guó)憂民、不以權(quán)謀私；用其誠(chéng)心，不弄虛作假、招搖撞騙；用其忠心，負(fù)責(zé)敬業(yè)、恪盡職守”，這與古人“無(wú)欲道自尊”的意趣一致，其中“欲”即私心、偏心、偽心，若無(wú)“欲”，便自成境界，不僅是為文之旨，更是為人之道。越走近梁衡，旁觀他的直言相諫，越能感受到一顆赤子之心，在這份滾燙里，滿是一個(gè)從基層成長(zhǎng)起來(lái)的媒體人對(duì)國(guó)計(jì)民生的關(guān)注，對(duì)社會(huì)脈搏的傾聽，早已超出新聞范疇。

即便是在2006 年12 月4 日為他組織的退休座談會(huì)上，梁衡的講話也以數(shù)字為依據(jù)總結(jié)總編生涯，在求真求實(shí)上沒有絲毫虛化弱化。“我捫心自問，六年來(lái)主要只干了兩件事。一是主管記者部工作期間，提倡以稿為本，改善管理……基層記者見報(bào)稿分別比上年增長(zhǎng)了42%、10.9%、13.3%、6.7%和5%，五年累計(jì)增加77.9%。二是主管教科文、群工、國(guó)內(nèi)政治部等幾個(gè)業(yè)務(wù)部……教科文部2004 年與2002 年相比，基層記者用稿增加了三倍；2006 年與2005 年又增了50%。國(guó)內(nèi)部2005 和2006 年分別比上年增加了25%和30%。”列罷數(shù)據(jù)，梁衡直言，數(shù)字背后體現(xiàn)的是作風(fēng)的轉(zhuǎn)變和新人的成長(zhǎng)，但并無(wú)“邀功之意”，只是念及改革如逆水行舟，一個(gè)新理念和制度的形成來(lái)之不易，“還望繼續(xù)堅(jiān)持，不斷改進(jìn)”。千字話劇稿中每個(gè)字，甚至每個(gè)標(biāo)點(diǎn)，都透露出真誠(chéng)的惜別之情和對(duì)所鐘愛事業(yè)的殷切期望。重讀梁文，筆者對(duì)現(xiàn)實(shí)中的梁衡有了新的認(rèn)識(shí)，即其人與這篇話別稿中所體現(xiàn)的精神一樣，凝神定力，滿腔熱血，蕩氣回腸。

對(duì)自己的“新聞四部曲”，退休后的梁衡也有“真”話要說。梁衡自我認(rèn)定這是“一生所親歷的四種新聞業(yè)務(wù)人身份的忠實(shí)記錄”，《記者札記：沒有新聞的角落》是他1978 年到1987 年在《光明日?qǐng)?bào)》駐基層記者站期間新聞作品的自我剖析；《評(píng)委筆記：新聞綠葉的脈絡(luò)》是他在新聞出版署工作期間擔(dān)任各種新聞獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)委時(shí)的隨筆；《署長(zhǎng)筆記：新聞原理的思考》是他在新聞出版署期間的工作記錄和全局性的理論、政策思考筆記；《總編手記：版面背后的故事》是2000 年到2006 年底他在《人民日?qǐng)?bào)》任副總編期間的策劃和改稿記錄及退休后為報(bào)紙寫的少量時(shí)評(píng)。叢書時(shí)間跨度從1978年到2018 年，客觀記錄了我國(guó)改革開放后新聞業(yè)發(fā)展過程中的一個(gè)側(cè)面，也記錄了一個(gè)新聞人的成長(zhǎng)。該叢書之所以備受關(guān)注但并不熱鬧，是因?yàn)椤斑@是一件沒有刻意包裝，甚至沒有特別打磨的產(chǎn)品”。而對(duì)當(dāng)下浮躁的圖書市場(chǎng)和喧囂熱鬧的讀者，梁衡坦言：“我不回避我有一些孤獨(dú)感，大家都在熱熱鬧鬧地讀那些東西，但我也很欣慰，我的作品也有讀者，不過是層次更高、更主流的讀者。”面對(duì)自己的精神產(chǎn)品，沒有吹噓，只有自信；沒有拉票，只有坦誠(chéng)。國(guó)學(xué)大師季羨林做過這樣的評(píng)價(jià)：“他（梁衡）總能將這一種政治抱負(fù)，化作美好的文學(xué)意境。在并世散文家中，能追求、肯追求這樣一種境界的人，除梁衡以外，尚無(wú)第二人。”

從2013 年開始，身為夜班編輯，筆者度過數(shù)年改稿、熬夜的日子。忙起來(lái)，編采大廳燈火輝煌，在電腦上寫稿噼嚦啪啦的敲擊聲，與記者和通訊員因核實(shí)稿件的電話互動(dòng)，一校二校三校的穿插接榫，在編輯制作校對(duì)間來(lái)來(lái)回回地走動(dòng)，也是熱鬧非凡。但等稿時(shí)，忙里偷閑時(shí)，總感漫漫長(zhǎng)夜，寂寞興會(huì)，意趣蕭索，悵然若失，想干點(diǎn)兒什么，又不知有什么事情可做。好在書桌上有兩套“新聞四部曲”，雖相隔十年，但“脊梁文風(fēng)”一脈相承，與前輩相遇，有梁文相伴，對(duì)筆者而言，此道不孤，何其幸運(yùn)。